我们卑微的主人公的命运现在既然跟一户富贵人家连结在一起,作者就有必要对这户人家作点简单的介绍.
奥古斯丁.圣.克莱亚的父亲是路易斯安那州富裕的庄园主,祖上是加拿大人.他兄弟二人,气质和性格都很相似.老大在佛蒙特州一个日益兴旺的农庄上安家立业,老二则在路易斯安那州成为富有的庄园主.奥古斯丁的母亲是法国雨格诺教派(雨格诺教派,十六.十七世纪法国的一个新教教派.)的信徒,其祖先刚迁入美洲时,就定居在路易斯安那州.父母膝下只有他们兄弟二人.由于母亲的遗传,奥古斯丁自幼体质孱弱;家里遵照医生的嘱咐,童年时期就把他送到佛蒙特州由他伯父照拂了好几年,指望他在爽朗.凛冽的气候下,体质日益强壮起来.
奥古斯丁自幼就多愁善感,缺乏一般男性的刚劲,却近于女性的温柔气质.这是他性格中非常突出的特征.可是,随着年龄的增长,这种气质逐渐被一层成人的粗厉外壳所掩盖.很少有人知道,在他心底深处,这种气质还鲜明地存在着.他得天独厚,但一心向往理想和唯美的境界,对生活中的日常事务则感到非常厌倦;这是通过理智衡量的必然结果.大学刚毕业时,他心灵中燃烧着一股强烈而炽热的浪漫主义激情.他的时刻来临了......那终身只降临一次的时刻;......他的命运之星在天际升起了......人们的命运之星往往是白白升起,到头来只落得一场春梦,徒供终身凭吊;他的际遇就是如此.直截了当地说吧......他在北方某州结识了一位高贵而美丽的小姐,赢得了她的芳心;不久,两人便以终身相许.他当即回到南方去筹备婚礼.可是,完全出乎意料之外,他给她的信件忽然都被退了回来.她的监护人附了一张便笺,说是在他收到信之前,那位小姐早已琵琶别抱.他受了这个刺激,精神变得如疯似狂.他想学人家那样,狠一狠心,把这件事抛到九霄云外,但结果只是徒呼负负.由于秉性倨傲,不肯向对方寻求解释,奥古斯丁随即投入时髦的社交漩涡中去了.在他收到那封致命的信半个月之后,他就同当年社交界第一枝名花订了婚;婚事准备停当以后,就娶了这位风姿绰约.拥有一双明亮的黑眼睛和十万家财的大家闺秀;不用说,当时人人都认为他十分幸运.
正值新婚夫妇在庞夏特朗湖边一所精致的小别墅里欢度蜜月.款待一群俊秀的友人之际,有一天,奥古斯丁忽然收到一封信,看那笔迹,显然是出自寝食难忘的伊人之手.家人把信递给他时,他正在济济一堂的宾客中开怀畅谈,兴致方殷.一看到信上的笔迹,他顿时脸色惨白.当时他正和对面一位小姐在作舌战之戏,因此不得不强作镇静,周旋到底.片刻之后,他便销声匿迹了.他独自一人回到卧房里拆阅信件;可是现在,不看也罢,看了也是徒唤奈何,无济于事.果然是她写的,把她监护人一家人对她横加摧残.诱逼她嫁给他们的儿子的经过详述了一遍;还谈到她如何久久收不到他的信,如何接二连三给他写信,一直到她实在写腻了.产生了疑窦;又谈到在愁肠百结之下,她如何日见憔悴;最后,她如何发觉了她的监护人对他俩所设下的全部奸计.信的末尾充满了企盼和感激的话语,倾诉了山誓海盟的深情.对于那郁郁寡欢的少年来说,这滋味比死更痛苦.他立即写了回信:
"来信收读......但为时已晚.我对当时听到的话全都信以为真,因此就不顾一切了.现在我已经结婚,一切都完了.只有忘记过去......这是唯一的出路."