奥古斯丁.圣.克莱亚一生的理想和浪漫史就此告终,剩下的只有现实生活......那现实生活,就象海潮退去后的一滩扁塌塌.粘糊糊.空荡荡的泥浆;当闪烁的绿波带着点点白帆和迎风荡漾的轻舟,在橹声和涛声的和鸣中退下海去之后,面前剩下的就只有泥浆,扁塌塌.粘糊糊.空荡荡的,......简直现实到了极点.
    自然,在小说里,人们心碎的时候,一下子就会死去,一切就从此告终.在故事里,这样做很方便.可是在现实生活中,当生命中一切美好的东西都丧失之后,我们不会一下子就死去.我们还得一天到晚照例忙着吃饭.喝水.穿衣.走路.访友.做买卖.谈话.看书,从事我们通常所谓"生活"的这一连串的重大事件;这一切,奥古斯丁也得照样去做.如果他妻子是个身心健康的女人,她也许还可以做点什么(女人往往具有这种本领),把他那折断了的生命线接起来,重新织成一条美丽的彩带.可是玛丽.圣.克莱亚却根本没有觉察到他的生命线已经折断.前面已经说过,她只是一个身材苗条.拥有一双明亮的眼睛和十万家财的女人;而这些东西却没有一样是真正能治疗一个受了创伤的心灵的.
    她回屋时发现奥古斯丁躺在沙发上,脸色惨白;他推说是突然得了呕吐性头痛,因而心里觉得非常难受.她听了之后,劝他嗅鹿角精(鹿角精,即碳酸铵,可治头痛.).可是,接连好几个星期,奥古斯丁惨白的气色和头痛症依旧不见好转.她却只是说,她从来没想到她丈夫体质这样单薄.他好象很容易犯呕吐性头痛症;又说这对她来说是件很不幸的事,因为他不能陪她一同出去应酬;而他们才刚结婚不久,她老是独自一个人出去应酬似乎有点别扭.奥古斯丁看见自己娶了一个感觉这么迟钝的女人,心中反而暗自庆幸.然而,蜜月期那种表面的欢乐和客套逐渐淡下来之后,他才发现,一个年青.美丽.从小娇生惯养的女人,在家庭生活中竟会是一个极其厉害的主妇.玛丽从来就不是个富有感情.善于体谅的女人.她仅有的那点点感情,却集中地汇成了一种极其强烈而不自觉的自私心.由于冷酷无情.只顾自身利益而完全不顾他人利益,这种自私心发展到了不可救药的地步.玛丽自幼养尊处优,一呼百诺;仆人们每天活着的目的就是观颜察色,小心翼翼地侍候她.玛丽脑子里从来没有想过,这些下人也有感情和权利.她父亲膝下只有她一个独生女儿,对她百依百顺,有求必应.当玛丽刚入社交界时,人出落得既漂亮,又多才多艺,而且还是一笔大家产的继承人;因此,青年郎君无不拜倒在她石榴裙下,不论门第配不配得上.因此,她觉得奥古斯丁能娶上她这么一房妻室,真是鸿运高照了.如果有人认为一个自己缺乏真情的女人,在交换爱情上,一定会宽厚.谦让的话,那就大错而特错了.一个自私透顶的女人,在榨取对方的爱情时比谁都厉害;而且,当她变得愈来愈不可爱时,却愈是贪得无厌,铢两必争.因此,当圣.克莱亚不象求婚期间那样对她体贴入微时,他那位女王毫无赦免她的奴隶之意,成天价不是哭哭啼啼.噘嘴.闹脾气,就是发牢骚.抱怨.吹毛求疵.圣.克莱亚脾气温和,总是喜欢息事宁人;于是就采用给她买礼物.对她说好话等办法来摆脱她;后来,玛丽生了一个美丽的女儿,有一段时间,这在奥古斯丁内心确实唤起过一点温存的情愫.