在精神修养上,她头脑清楚.果断而敏捷,熟读历史和英国古典作品;在狭窄范围之内,考虑问题极其深刻.她的宗教信条都整理得井井有条,一一贴上了明确的标签,然后束之高阁,就象她那只装零布碎料的箱子里那捆布条一样;总共就是那么些条条,绝对不会再有所增加了.她对现实生活中大多数问题的观点(例如对各种家务问题以及家乡的种种政治关系等)也是如此.然而,她一生中最重要的生活原则则是......良心.它是一切处世准则的基础,却比它们更深.更高.更广.对于新英格兰地区的妇女来说,良心是高于一切的,是深入人心的,这种现象在别处的妇女中是罕见的.这是花岗石结构,底下基础极深,上面则直上云霄,达到最高的山峰的顶点.
    奥菲丽亚小姐是个地地道道的"责任感"的奴隶.凡是遇到"义不容辞"(这是她的口头禅)的事,即使赴汤蹈火,她也在所不辞;只要她断定了这是"义不容辞"的事,她真会毫不犹豫地跳下井去,或是朝着一尊实弹待发的大炮昂然前进.她的处世准则实在太高.太广.太细致了,而且丝毫不肯迁就凡夫俗子的弱点;因此,尽管她不断为达到这个目标而英勇奋斗,实际上却从来没有达到过目标.当然心里就不免负担沉重,经常被一种自卑感所苦恼;......这不免使她那虔诚的性格蒙上了一层严峻而略带阴郁的色彩.
    可是,奥菲丽亚小姐又怎能跟奥古斯丁.圣.克莱亚合得来呢?他是个快活人,性情随和.潇洒不羁.不切实际.玩世不恭......总之,她所珍惜的一切生活习惯和见解都被他傲慢无礼.随心所欲地践踏在脚底下.
    说句实话吧,奥菲丽亚小姐很爱她这个弟弟.小时候教他教义问答.替他补衣服.梳头,按部就班地教育他的正是她;她内心也有温暖的一面,而奥古斯丁却占去了一大半(大多数人都容易偏爱他).故此,他不费吹灰之力就说服了她,使她相信到新奥尔良去是她"义不容辞"的事;说由于他太太经常卧病不起,不能管家,她一定得跟他回去照拂伊娃,帮他料理家务,免得他这个家分崩离析.她一想到一个家无人照管,心里就很不好受;何况她又十分疼爱那可爱的小姑娘呢(谁见了都不免要疼爱她的).尽管她认为奥古斯丁是个十足的异教徒,却还是顶喜欢他;对他的揶揄往往一笑置之,对他的弱点则一味迁就,以致一些真正了解她的人都觉得简直令人难以相信.读者诸君如果想对奥菲丽亚小姐了解得更深一层,那就必须亲自去和她结识结识.
    现在,她正坐在头等舱里,一本正经地在那里捆呀.包呀.扎呀,忙得不亦乐乎.身旁堆满了各种式样.大小不一.装着不同内容的旅行包.箱子和网篮.
    "喂,伊娃,你的东西都点过了吗?肯定没有......孩子们不会做这种事.点子花旅行包和蓝色小帽盒......这就是两件;橡皮背包就是三件;加上我的针线盒就是四件;还有我的帽盒,五件;我的衣领盒,六件;加上那只小棕箱,七件,你那把小阳伞哪儿去了?给我,我来拿张纸把它包起来,跟我的阳伞.雨伞捆在一起;......喏."
    "姑姑,我们不是回家去吗......干吗要费这么大的事儿呀?"