圣.克莱亚的母亲生前是个心地纯良.修养高尚的女人.因此,他就把母亲的名字赐给自己的女儿,痴心地期望她会成为慈母的化身.他太太觉察到这一点时,不由妒火中烧;甚至她丈夫对女儿的倾心钟爱,都会引起她的猜忌和不快,仿佛丈夫对女儿的爱多一份,对自己的爱就会少一份似的.生育之后,玛丽的体质就日渐衰弱.她平日既不动手,又不动脑,而且不断让烦恼和怨艾情绪折磨自己;再加上生育期中常见的虚弱,于是,曾几何时,一位如花似玉的美人,转眼就变成了一个憔悴多病的黄脸婆了.一年到头自以为疾病缠身,而且老是自叹命薄,觉得自己受尽了委屈.
    玛丽的病名目繁多,层出不穷.不过,她的拿手好戏还是呕吐性头痛症.一犯起病来,她往往六天之中倒有三天不出房门.这样一来,一切家务当然就都落到了仆人手中.因此,圣.克莱亚对家庭生活感到极不称心.他的独生女儿体质极为纤弱,圣.克莱亚担心如无专人照拂,女儿的健康和生命恐怕会由于母亲的无能而受牵累.于是,才带着女儿到佛蒙特去,把堂姐奥菲丽亚.圣.克莱亚请到南方家里来.现在,正如前面所描写的,一行人正在乘船南归途中.
    这时,新奥尔良的圆屋顶和塔尖已经遥遥在望,我们还有点时间来介绍一下奥菲丽亚小姐.
    凡是到过新英格兰各州(新英格兰各州,指美国东北部缅因.新罕布什尔.佛蒙特.马萨诸塞.康涅狄格.罗得岛等六州.)的人,一定都会记得那里荫凉的村庄.宽敞的农舍.芳草青青.糖枫成荫.打扫得干干净净的院落;一定还记得笼罩着整个村庄的那种秩序井然.永恒不变和宁静.平安的气氛.一切都那么有条不紊,什么东西都丢失不了,篱笆中找不出一根扎得不牢的木桩;庭院里青草葱郁,窗户下丁香花丛生,找不到一点零乱的东西.他一定也还记得村舍里宽敞而清洁的房间,仿佛永远是那么安闲,那么宁静;样样东西都各有各的固定位置,永远不会变动;一切家务都严格地按时进行,就象屋角上那座古老的时钟那样准确无误.他一定也还记得,在他们家里的所谓堂屋里,都有一座严肃.体面而古老的玻璃书柜,里面整齐而严肃地陈列着罗伦(罗伦(Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｒｏｌｌｉｎ,１６６１—１７４１),法国历史学家,其《古代史》有英译本.)的《古代史》.密尔顿的《失乐园》.班扬的《天路历程》.司各脱(司各脱(Ｔｈｏｍａｓ　Ｓｃｏｔｔ,１７４７—１８２１),英国注释家,曾编注《家庭圣经》.)的《家庭圣经》以及其他许多同样严肃而体面的书籍.家里没有仆人,只有一位戴着眼镜和一顶雪白的帽子的主妇,每天下午跟女儿们坐在一起做针线活;家务事好象一点也不曾做,也根本没有什么事要做似的......原来她带领着女儿们在大家早已忘怀的大清早里就已经"收拾停当"了.此后这一天之中,无论你什么时候去看她们,屋子里就老是那么"舒舒齐齐"的.厨房里虽然一天得做三顿.甚至四顿饭,虽然全家的衣服都在那里洗和烫,虽然经常要在那里人不知.鬼不觉地做出几磅牛油和奶酪来,地板上却老是那么干干净净.一尘不染,板凳和烹调用具老是那么秩序井然.有条不紊.
    当堂弟来邀请她到南方他家里去时,奥菲丽亚小姐在这样一个村庄上.这样一所房子里和这样一个家庭中,已经度过了差不多四十五个清静的年头.她是一家的长女,可是直到现在,父母还是把她当作孩子看待.这次堂弟来邀请她到新奥尔良去,对于全家来说,是件头等大事.她那白发苍苍的老父亲特地从书柜中取出莫尔斯(莫尔斯(Ｊｕｄｉｄｉａｈ　Ｍｏｒｓｅ,１７６１—１８２６),美国地理学家,号称"美国地理之父".)的《地理志》来,精确地查明了新奥尔良的方位,还翻阅了弗林脱(弗林脱(Ｔｉｍｏｔｈｙ　Ｆｌｉｎｔ,１７８０—１８４０),美国牧师.)的《西南游记》,以便好好了解一下南方的情况.