在一间暖和的客厅里,熊熊的炉火映射在地毯上,把亮晶晶的茶壶和茶杯也照得闪烁发光.参议员柏德正在脱靴子,准备换一双漂亮的新拖鞋,是他出外视察的这些日子里,他太太给他做的.柏德太太笑容满面地关照着下人在摆桌子,偶尔对几个淘气的孩子告诫一两声,因为他们正在乱蹦乱跳地搬弄着各种闻所未闻的顽皮把戏;自从宇宙洪荒以来,孩子们的顽皮劲儿就一直是使母亲们头痛的事.
    "汤姆,别去动门环呀......那才是乖孩子呢!玛丽!玛丽!别揪小猫的尾巴呀!......可怜的小猫!吉姆,别爬到桌子上去呀......别爬,别爬!......亲爱的,今天晚上真没有想到你会回来,你不知道我们有多么高兴!"最后,她总算抓到个机会跟丈夫说两句话.
    "是啊,是啊!我想顺便赶回来住一宿,在家里享一点清福.我累得要命,头也疼着呢."
    柏德太太朝虚掩着的壁橱里一只樟脑瓶子瞟了一眼,正打算走过去,却被她丈夫拦住了.
    "不.不,玛丽,不用吃药了!只要喝一杯你沏的滚热的好茶,在家里享点福就会好的.咳!制定法律真是一件累人的活儿啊!"
    接着,参议员不禁莞尔一笑;他想到自己是在为国献身,颇有点沾沾自喜的样子.
    "好啦!"太太说,这时桌子已经摆得差不多了."参议会里最近在干些什么呀?"
    矮小而温柔的柏德太太平常极少关心州参议院的事.她是个聪明女人,觉得自顾不暇,还是少管闲事为妙.所以这时柏德先生听了大为惊讶,睁大了眼睛答道:
    "没有什么要紧事!"
    "噢,可是听说最近通过了一项法令,禁止老百姓拿吃的.喝的救济逃亡的黑人,是真的吗?我早就听说他们在讨论这么一项法令,但是我相信任何一个基督教国家的立法机关都不会通过这种法令的."
    "咦,玛丽,你怎么忽然一下子变成一个政治家啦?"
    "不,胡说!平常我才不管你们那套政治呢!可是这件事我觉得实在太残忍了,太不符合基督精神了.亲爱的,我希望没有通过这样一项法令才好."
    "亲爱的,最近的确通过了一项法令,禁止老百姓救济从肯塔基逃过来的黑奴;那些轻举妄动的废奴派做得实在太过分了,弄得我们肯塔基州的弟兄们群情激昂.我们州里应该采取措施来平息这种情绪.这是完全符合基督精神的好事啊!"
    "这条法令是怎么说的?它不禁止我们留这些可怜的黑人在家里住一宿.让他们吃顿好饭.给他们几件旧衣服穿.然后偷偷打发他们去自寻生路吧?"
    "禁止的正是这种事,亲爱的;那就犯了包庇.教唆罪了,知道吗?"
    柏德太太是个胆小.羞涩的矮小妇人,身高四英尺左右,浅蓝色的眼睛,桃红色的脸庞,说起话来极其温柔悦耳;要说胆量,据说有一次一只并不算大的雄火鸡,刚张开嘴巴啼了一声,就把她吓得抱头鼠窜;一只短小精悍.但并不太厉害的看家狗,只要一龇牙,就会吓得她不敢动弹.丈夫和孩子就是她的小天地,而对他们,她也不是靠发号施令和争辩.而是靠央求和规劝来管理的.只有一件事会激怒她......这正是由于她性子特别温柔.特别富于同情心的缘故......任何残暴行为都会立刻引起她大发雷霆;这和她平素温柔的本性对比之下,就更其令人惶惑不解了.平日里,她对儿女总是百依百顺,有求必应;可是有一次,她发现她两个儿子串同邻家几个顽童,用石头扔一只孤苦伶仃的小猫时,却狠狠地揍了他们一顿;直到如今,孩子们回忆起这事来,还不由肃然起敬呢.