"可怜的女人,你们在这里,谁也伤害不了你们,"柏德太太安慰她说."你们在这里很安全;不用害怕."
    "上帝保佑你!"那妇人一面说,一面掩着脸呜咽起来;那孩子看见她哭,直往她怀里钻.
    谁也没有柏德太太那样善于用婉转的语言安慰和劝解苦命人了.由于她的努力,那苦命的妇人最后总算渐渐平静下来.他们在炉子旁边的长靠椅上替她临时铺了一张床.不多一会儿,她就昏昏沉沉地睡着了;孩子也和她一样疲乏,在她怀里睡得很熟.因为那母亲老是忐忑不安,人家好心好意想替她把孩子抱开,她却执意不肯;即使在睡乡里,她的胳臂也还是紧紧的搂住他不放.仿佛即使如此,她也不肯轻信别人的话,放松自己的警惕似的.
    柏德夫妇回到了客厅里.说也奇怪,双方都对适才的谈话只字不提;柏德太太只是忙着织她的毛线,柏德先生则假装着看报.
    "不知道她是什么人?是干什么的?"柏德先生终于放下报纸问道.
    "等她睡醒了,精神好一点再问问她看,"柏德太太答道.
    "嗳,太太!"柏德先生对着报纸暗自琢磨了半晌之后,又喊道.
    "什么事,亲爱的?"
    "你的衣服,如果放一放贴边,或是改一改,不知道她能穿不?她好象身材比你大些似的."
    柏德太太不由莞尔一笑,一面回答道,"待会儿看吧."
    又沉默了片刻之后,柏德先生突然又喊道......
    "嗳!太太!"
    "唔,又是什么事啊?"
    "你专门留给我睡午觉时盖的那件羽纱斗篷呢?还不如把那件给她吧......她没有衣裳穿啊!"
    这时黛娜在门口探进头来说,那妇人家醒了,想见太太.
    柏德夫妇走进厨房去,后面跟着两个大男孩,小的早已妥妥帖帖地被安置上床睡觉去了.
    那妇人家在炉火边的长靠椅上坐着,两眼直望着熊熊的火光出神,脸上露出宁静而凄怆的表情;跟适才那种狂乱.激动的样子迥然不同了.
    "你要见我吗?"柏德太太温柔地问道."你现在觉得好一点吧,可怜的女人!"
    那妇人没有答话,只是用颤栗的声音,深深叹了一口气;然后抬起两只黑眼睛望着她;那小妇人看到里面那种凄楚.恳求的神情,不由得泪如泉涌.
    "你什么也不用害怕;我们这里都是自己人,可怜的女人!告诉我!你从哪里来?出来干什么?"她问道.
    "我从肯塔基来,"那妇人答道.
    "什么时候过来的?"柏德先生接过来问道.
    "今天晚上."
    "你是怎么来的?"