"妈妈,"一个孩子轻轻碰了一下她的胳臂问道,"你要把这些东西送给人家吗?"
    "亲爱的孩子们,"她温柔而恳切地说."如果我们亲爱的小亨利在天之灵往下看的话,他一定很乐意我们这样做的.我决不愿把这些东西送给一个普普通通的人......一个幸福的人;我现在是把它们送给一个比我自己还伤心.还命苦的母亲;但愿上帝赐福给他们!"
    世界上有这样一些有福的人:他们把自己的痛苦化作他人的幸福;他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望,它却变成了种子,长出鲜花和香膏,为孤苦伶仃的苦命人医治创伤.现在,坐在烛光旁慢慢流泪,为那无家可归的流浪者收拾亡儿的纪念物的那个体贴入微的女人,就是其中之一.
    过了一会儿,柏德太太打开一个衣柜,从里面取出一两件素净而耐穿的衣服,然后坐在缝纫桌旁,手边放着针.线.剪刀和顶针,开始按照她丈夫提议的办法,干起"放边"的活来,一直忙到墙角上那座老时钟敲十二点钟;这时,她隐隐约约听见门口轻轻响起了辘辘的车轮声.
    "玛丽,"她丈夫手里挽着大衣走进屋子对她说,"你去把她叫醒吧;我们得动身啦."
    柏德太太连忙把她挑选出来的几件衣服塞进一只普普通通的小箱子,锁好之后,叫她丈夫先送到车子上去.随后,就去把那女人喊醒.不多一会儿,那妇人家怀里抱着孩子,身上披戴着她恩人的斗篷.披肩和帽子,从门口出来了.柏德先生催她上了车,柏德太太随后也赶到车梯边来了.伊丽莎从车子里探出头来,伸出了一只手......一只跟对方伸过来那只手同样柔软而秀气的手.她两只乌黑的大眼睛情意真挚地凝视着柏德太太的脸,仿佛想说什么.只见她嘴唇动了两下,却不见她说出话来......她指了指上天,眼睛里流露出一种令人难以忘怀的神情,接着便倒在椅背上,用手掩住了面孔.车门一关,马车就向前移动了.
    这位爱国的参议员,上星期还成天价在鼓动他家乡参议院的议员们投票通过一系列更严峻的法令,惩戒逃亡的黑奴以及窝藏.教唆他们的人,现在他的处境有多么尴尬啊!
    要论口才,我们这位好心的参议员在他本州可以算得首屈一指了,而且决不逊色于华盛顿那些因口才出众而赢得不朽令誉的他的同行们.他双手插在裤袋里,坐在议会中冷讥热嘲地痛斥所有那些感情用事.软弱无能.竟然把几个倒霉的逃亡者的福利,放在重大的国家利益之上的人;他那种气魄,真是不可一世!
    他为此事发言时猛如雄狮;不但他本人,就是听众也无不为之"折服";不过,他对"逃亡者"的理解,只限于字面上的概念......或者,至多也不过是报纸上刊登的小照上面呈现的一个用棍子背着包袱的黑人.底下写着"我家在逃黑奴"等字样这么个形象而已.亲眼看见悲惨景象这种魅力:一个人苦苦哀求的眼神,一只软弱无力.战战兢兢的手,孤苦无告的人痛苦绝望的呼吁声......这些他却从来没有接触过.他脑子里从来没有想到过逃亡者可能是一个落难的母亲,或是一个无依无靠的孩子(就象眼前这个戴着他亡儿那顶熟悉的帽子的孩子).既然我们这位可怜的参议员并非铁石心肠,既然他也是一个人,而且还是个地地道道品德高尚的人,那末,显而易见,他的爱国心必然会处在十分为难的地位.南方各州善心的弟兄们,你们且莫自鸣得意,认为自己比他强;因为作者略有所闻,知道你们中间有很多人,如果处在同样情况下,恐怕也不会比他高明多少.我们有理由相信,肯塔基州跟密西西比州一样,也有很多品德高尚.胸襟宽阔的人,你们听到人家的苦难,也决不会无动于衷的.哦!好心的弟兄们!如果你们处在我们的地位,你们自己厚道而高尚的心地,也不会允许你们给我们帮这种忙的.现在你们指望我们给你们帮这样的忙,难道这公道吗?