①　萨克雷在早一些的著作里就写到当时社会上贵族没落.平民上升,"为了谋生,人海间各行各业掀起了你死我活的斗争"(见《全集》第十四册二八三页).他觉得资本主义社会不仅是他在《势利人脸谱》里写的那种势力社会,还是一个人吃人的社会,有一种人是吃人的,有一种人是被吃的.萨克雷把后者称为"鸽子",前者称为"乌鸦"......参看《乌鸦上尉和鸽子先生》(见《全集》第十四册);或竟称为"吃人的妖魔".统治阶级和资本家"剥削穷人,欺凌弱者",他们都是吃人的妖魔:商业上的广告就是妖魔诱惑人的手段(参看《全集》第十六册一四五,一五二,二八 　　这样的社会正像十七世纪英国作家约翰.班扬(Ｊｏｈｎ　Ｂｕｎｙａｎ)在《天路历程》(Ｔｈｅ　Ｐｉｌｇｒｉｍ’ｓ　Ｐｒｏｇｒｅｓｓ)里描写的"名利市场".市场上出卖的是世俗所追求的名.利.权位和各种享乐,傻瓜和混蛋都在市场上欺骗争夺.萨克雷挖空心思要为这部小说找个适当的题目,一天晚上偶尔想到班扬书里的名称,快活得跳下床来,在屋里走了三个圈子,嘴里念着"名利场,名利场......"①,因为这个名词正概括了他所描
   
    　　○,二八一页;又第八册四八八页);又说,在这个社会上,欺骗好比打猎(参看《全集》第十六册三二六页);又说,社会好出赌场(参看《全集》第八册三六六页).
    ①　《书信集》第一册导言......一二六页.
    摹的社会.中国小说《镜花缘》里写无国附近也有个命意相仿的"名利场"(《镜花缘》第十六回.),正好借来作为这部小说的译名.
    萨克雷不仅描写"名利场"上种种丑恶的现象,还想指出这些现象的根源.他看到败坏人类品性的根源是笼罩着整个社会的自私自利(萨克雷认为自私自利的心是这个世界的推动力(《书信集》第二册三五七页).他在下一部小说《潘丹尼斯》(Ｐｅｎｄｅｎｎｉｓ)里尤其着力阐明这点:人人都自私,推动一切的是自私心(《全集》第四册二三二,三三六,三五二,三八一,四二五页;又第九册一一一页).).他说,这部小说里人人都愚昧自私,一心追慕荣利(《书信集》第二册四二三页.).他把表面上看来很美好的行为也剖析一下,抉出隐藏在底里的自私心.他以为我们热心关怀别人的时候,难保没有私心;我们的爱也混杂着许多自私的成分(《全集》第一册四四八页.
    ).老奥斯本爱他的儿子,可是他更爱的是自己,他要把自己那种鄙俗的心愿在儿子身上完偿.爱米丽亚忠于战死的丈夫,只肯和都宾做朋友;其实她要占有都宾的爱,而不肯把自己的爱情答报他.一般小说家在这种地方往往笔下留情,萨克雷却不肯放过.他并非无情,但是他要描写真实.有人说他一面挖掘人情的丑恶,一面又同情人的苦恼;可是他忍住眼泪,还做他冷静的分析(参看拉斯.维格那斯(Ｌａｓ　Ｖｅｒｇｎａｓ)着《萨克雷......他的生平.思想和小说》(Ｗ．Ｍ．Ｔｈａｃｋｅｒａｙ:Ｌ,Ｈｏｍｍｅ,ｌｅ　Ｐｅｎｓｅｕｒ,ｌｅ　Ｒｏｍａｎｃｉｅｒ),巴黎一九三二年版八四页.).