名利场(四)-附录
《名利场》描摹真实的方法是一种新的尝试.萨克雷觉得时俗所欣赏的许多小说里,人物.故事和情感都不够真实.所以他曾把当时风行的几部小说摹仿取笑(参看《名作家的小说》(Novels by Eminent Hands),......见《全集》第十九册.).《名利场》的写法不同一般,他刻意求真实,在许多地方打破了写小说的常规滥调.
《名利场》里没有"英雄",这部小说的副题是《没有英雄的小说》(A Novel Without a Hero),这也是最初的书名(《书信集》第二册二三三页.).对于这个副题有两种解释.一说是"没有主角的小说",因为不以一个主角为中心(参看西昔尔(D.Cecil)《维多利亚时代早期的小说家》(Early Victorian Novelists),《企鹅丛书》本六六页.);这部小说在《笨拙》杂志上发表时,副题是"英国社会的速写",也表明了这一点.另一说是"没有英雄的小说";英雄是超群绝伦的人物,能改换社会环境,这部小说的角色都身受环境和时代宰制的普通人(安东尼.特罗洛普(Anthony Trollope)着《萨克雷评传》一八九二年版九一页;普拉兹(M.Praz)《英雄的消灭》牛津版二一三页;凯丝琳.铁洛生《十九世纪四十年代的小说》二二九页;西昔尔《维多利亚时代早期的小说家》六六页也提到这一点.).两说并不矛盾,可以统一.萨克雷在《名利场》里不拿一个出类拔萃的英雄做主角.他在开卷第一章就说,这部小说写的是琐碎庸俗的事,如果读者只钦慕伟大的英雄事迹,奉劝他趁早别看这部书(《全集》第一册六......七页.).萨克雷以为理想的人物和崇高的情感属于悲剧和诗歌的领域,小说应该实事求是的反映真实,尽力写出真实的情感(《书信集》第二册七七二页.萨克雷反对小说里写英雄,参看《全集》第十二册七四.七六.一七七页.最近有人凭主角左右环境的能力把作品分别种类,说:主角能任意操纵环境的是神话里的神道;主角超群绝伦,能制伏环境的是传奇里的英雄;主角略比常人胜几筹.但受环境束缚的是史诗和悲剧的英雄;主角是我们一般的人,也不能左右环境,他就称不得"英雄",因此萨克雷只好把他的《名利场》称为"没有英雄的小说";主角能力不如我们,那是讽刺作品里的人物......见傅赖(N.Frye)《批评的解剖》(Anatomy of Criticism)普林斯登(Princeton)版三三......三四页.).他写的是沉浮在时代浪潮里的一群小人物,像破产的赛特笠,发财的奥斯本,战死的乔治等;甚至像利蓓加,尽管她不肯向环境屈服,但又始终没有克服她的环境.他们的悲苦的命运不是悲剧,只是人生的讽刺.
一般小说里总有些令人向往的人物,《名利场》里不仅没有英雄,连正面人物也很少,而且都有很大的缺点.萨克雷说都宾是傻瓜,爱米丽亚很自私.他说,他不准备写完美的人或近乎完美的人,这部小说里除了都宾以外,个个人的面貌都很丑恶(《书信集》第二册三○九页.).传统小说里往往有个令人惬意的公道:好人有好报,恶人自食恶果.萨克雷以为这又不合事实,这个世界上何尝有这等公道.荣辱成败好比打彩票的中奖和不中奖,全是偶然,全靠运气(同上书,四○二页;《全集》第二册二七二页;又参看第十二册六○页,第十三册一○五,一一二页.).温和.善良.聪明的人往往穷困不得志,自私.愚笨.凶恶的人倒常常一帆风顺(《全集》第二册二七三页,又参看第四册四四八......四五○页..这样看来,成功得意有什么价值呢;(同上书,三二页.)况且也只是过眼云烟,几年之后,这些小人物的命运在历史上难道还留下什么痕迹吗(《全集》第十五册三五一......三五二页.)?因此他反对小说家把成功得意来酬报他的英雄(《全集》第十二册一七七页.).《名利场》里的都宾和爱米丽亚等驯良的人在社会上并不得意,并不成功;丑恶的斯丹恩勋爵到死有钱有势;利蓓加不择手段,终于捞到一笔钱,冒充体面人物(萨克雷给朋友的信上安排《名利场》结束时利蓓加怎样下场.信尾说,利蓓加存款的银行倒闭,把她的存款一卷而空.可是他没有把这点写到小说里去(参看《书信集》第二册三七七页).).《名利场》上的名位利禄并不是按着每个人的才能品德来分配的.一般小说又往往把主角结婚作为故事的收场.萨克雷也不以为然.他批评这种写法,好像人生的忧虑和苦恼到结婚就都结束了,这也不合真实,人生的忧患到结婚方才开始(《全集》第一册三二○页.).所以我们两位女角都在故事前半部就结婚了.