"你真是个哲学家,山姆,"匹克威克先生说.
    "我相信那是我们家传的,先生,"维勒先生回答说."我的父亲对于这一门很有一手的.假使我的后娘骂他,他就吹吹口哨.她动了火,折断了他的烟袋;他就出去再买一根.后来她叽里哇啦地大叫大嚷,发起歇斯底里来;他呢,非常舒服地抽抽烟,直等她慢慢儿地又平静下来.这是哲学呵,先生,是吗?"
    "无论如何是个非常好的哲学代用品,"匹克威克先生回答,大笑着."在你的颠沛的生活里,这一定对你有过很大的用处呢,山姆."
    "用处吗,先生,"山姆喊了起来."可以这么说吧.我从运货店跑出去之后,还没有到货车夫手下做事之前,我住过十四天没有床铺的栈房."
    "没有床铺的栈房?"匹克威克先生说.
    "对......滑铁卢桥的干燥的拱道里呵.顶呱呱的睡觉的地方......无论离哪个办公厅都不到十分钟的路程......假使还有什么可以反对的地方,那就是那地点未免太透风了一点儿.我在那里见过些古怪事情哪."
    "啊,我想你是见过些的吧,"匹克威克先生说,很有兴味的样子.
    "那些事情呀,先生,"维勒先生继续说,"会把你的仁慈的心戳个对穿眼儿.那里没有正正式式的流浪者;你放心,他们可没有傻到那种地步.在这一行上还没有出头的年轻叫化子.男的和女的都有,有些时候到这里来住宿;但是平常都是精疲力尽的.挨饿的.无家可归的可怜虫,蜷缩在这荒凉的地方的黑角落里......这些可怜的家伙睡不起两便士的绳子呵."
    "请问,山姆,两便士的绳子是什么呀?"匹克威克先生问.
    "两便士的绳子嘛,先生,"维勒先生回答,"就是便宜的栈房呵,那里的床铺是两便士一夜."
    "那他们为什么把床铺叫做绳子呢?"匹克威克先生说.
    "嗳呀,你真是什么都不懂,先生,并不是床铺叫做绳子,"山姆回答."开旅馆的老板和老板娘,他们最初做生意的时候都是把床摊在地板上;可是这样赚不了什么钱,因为住宿的人并不是公道地睡两便士的觉就拉倒,常常是在那里躺半天.所以现在就用两根绳子横在房间里,隔开大约六尺.离地大约三尺,把粗麻袋做的床铺摊在上面."
    "唔,"匹克威克先生说.
    "唔,"维勒先生说,"这个法子的好处是明明白白的.每天早上六点钟,他们就松了一头的绳子,于是住宿的人统统滚下了床.这么一来他们都完全醒过来了,就乖乖地爬起身走掉!对不起,先生,"山姆突然打住他的滔滔不绝的话头,说,"这里是圣爱德门德坟堆了吧?"
    "是啦,"匹克威克先生回答.
    马车在一个繁荣而清洁的美丽小镇里铺着石子的平整的街道上轧轧地走过,停在一条宽大空旷的街上的一家大旅馆门口了,差不多就对着一座古旧的修道院.