经过这次决斗后,杜洛瓦在一夜之间成了《法兰西生活报》少数几位领头的专栏编辑之一.但是他常常搜尽枯肠仍不能提出什么新的思想,于是天天惊呼世风日下.道德沦丧.爱国观念削弱和法兰西荣誉感得了贫血症(这"贫血症"一词还是他想出来的,他为此而感到特别得意),也就成了他所主办专栏的特点.
    爱嘲弄.好怀疑.有时又过于幼稚,这些特征被巴黎人说成笑话.这些东西,在德.马莱尔夫人身上可以说是一应俱全.她一见到杜洛瓦在报上发表的长篇大论,总要尽情讥讽一番,而且常常是寥寥数语便击中要害.对这,杜洛瓦总笑着说:"你可别小看了,我将来要出名就靠的是这个."
    他如今住到君士坦丁堡街,其全部家当:箱子.牙刷.刮脸刀和肥皂,已搬了过来.德.马莱尔夫人每星期两三次在他早晨起床之前,来和他相会.一进来,她便动作麻利地脱去衣服,带着外面的寒气,哆哆嗦嗦地钻进他的被窝.
    除此以外,杜洛瓦每星期四都照例来她家吃饭,同她丈夫大谈农活,以博取他的欢心.由于他本人也对农活很感兴趣,那个人常常谈得十分投机,因而把在沙发上打盹的年轻女人忘得一干二净.
    有时坐在父亲的腿上,有时坐在杜洛瓦的腿上,小姑娘洛琳娜这时也睡着了.
    无论谈起什么总要摆出一副道学先生样的德.马莱尔先生,几次在杜洛瓦走后,总要带着这种腔调说道:"这个年轻人很好,很有教养."
    目前已是二月底.每天早晨,当人们在街上从卖花女拉着的车旁走过时,已可闻到车上扑鼻而来的花香.
    杜洛瓦的生活现在是万事如意,就象万里晴空,没有一丝云彩.
    一天晚上回到住所,他推开门后,发现地板上有一封信.他瞧了瞧邮戳,这是从戛纳寄来的.他随即打开,读了起来:
    亲爱的先生和朋友:
    记得你曾对我说过,无论遇到什么事,我都可得到你的帮助.现在我就有一件难于启齿的事要求助于你.查理眼看是不行了,望你能来帮我一把,别让我在他临终的时候一个人守在他身边.他眼下还能起床,但医生对我说,他大概是过不了这个星期了.
    此时此刻,要日夜守着他,我已力不从心.一想到即将来临的最后时刻,我便特别恐惧.我丈夫已没有亲人,因此这个忙只能求你来帮.你曾是他的好友,是他为你打开了报馆的大门.除了你,我没有任何人可以相托.因此请见信速来.
    你忠实的朋友
    玛德莱娜.弗雷斯蒂埃
    于戛纳劳利别墅
    杜洛瓦心中像是吹进一缕清风,猛地升起一种类似羁绊得以解脱.眼前豁然开朗的奇异感觉.他自言自语道:
    "我肯定是要去的.可怜的查理!何况我们谁都会有这一天的!"
    他把弗雷斯蒂埃夫人的来信,向老板讲了讲.他被老板获准前往,但再三说道:
    "但你可要快点回来,我们这里缺不了你."