这些话,他那天并未弄明白,今天看到弗雷斯蒂埃这样子,他也就领悟了其含义,心中顿感分外凄楚,这在他是从来没有的.他好像感到面目狰狞的死神,此刻就在他身旁,同他只有一步之隔,就在这气息奄奄的病人坐着的椅子旁,他简直想站起身离开这里,跑得远远的,立刻回巴黎去!啊!早知如此,他是不会来的.
    夜幕此时已笼罩整个房间,看去很像一块提前送来的裹尸布,即刻落在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上.仅在窗户还清晰可见,明晰的窗框内映出年轻女人一动不动的身影.
    弗雷斯蒂埃气愤地说道:
    "怎么啦?今天为什么不点灯?你们就这样照料病人?"
    窗前的身影消失了.过了不久,空旷的原野内响起了一阵电铃声.
    不久,一个仆人拿着一盏灯走了进来,放在壁炉上.弗雷斯蒂埃夫人向她丈夫问道:
    "你现在想怎么样,是睡觉呢还是下楼去吃晚饭?"
    "我要下楼,"弗雷斯蒂埃答道.
    由于开饭时间没有到,三个人动也不动,又在房内等了将近一小时.这期间,他们只是偶尔说上一句平淡无奇.毫无意义的话语,好像在这死神光顾的房内,如果听任这沉默的时间持续过久,或是让这沉闷的空气僵化不变,会有什么神秘莫测的危险似的.
    仆人终于报告,晚饭已准备好.杜洛瓦觉得,这餐饭费的时间尤其长,好像总也没有完结的时候.大家都默默地吃着,谁也不肯说话,手指间的面包块被捻得粉碎.饭堂伺候的仆人,进进出出,脚下没有一丝声响.因为查理受不了响亮的脚步声,这个仆人穿的是软底拖鞋.房间里,只有那木壳挂钟机械而有规律的滴答声,清晰可听.
    饭一吃完,杜洛瓦便借口路途劳顿,回到了自己的房内.他伏在窗前,朝外看了看,中天一轮圆月,像一盏巨大的球形灯,在各幢别墅的白色粉墙上洒了一层朦胧的寒光.在这皎洁的月色下,轻波荡漾的海面,四处波光粼粼.为了能够快快离开这里,杜洛瓦绞尽脑汁,终于想出一条理由:就说他收到瓦尔特先生一封电报,要他赶快回去.
    但第二天醒来时,他又觉得自己离去的决心未必能如愿以偿.因为他的这个脱身之计,弗雷斯蒂埃夫人就压根儿不会相信.再说他的忠诚表现理应得到的全部好处,也将会因他的这种怯懦而付诸东流.这么一想,他又自言自语道:
    "啊!这事可真难呀!既然这样,不如算了.生活中不如意的事总是有的,况且时间看来也不会拖得太久."
    这一天,天气晴朗.这种令人心旷神怡的万里碧空,正是南国所独有的.杜洛瓦觉得现在去看弗雷斯蒂埃未免太早,因此沿山坡而下,信步到了海边.
    回来吃饭时,仆人对他说:
    "主人已问过先生两三次了.请先生上楼去看看主人."
    杜洛瓦于是直接上了楼.坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似乎睡着了.他妻子正靠在长沙发上看书.