他妻子于是慢慢地关上窗户,随后将前额贴在玻璃上注视着远方.
    杜洛瓦觉得很不自在,想和病人说一说,安慰他几句.
    但他一时又想不出适当的话语来宽慰他,最后只是嘟哝了这样一句:
    "这样说来,你来这儿后病情仍不见好?"
    "你不是已经看到了吗?"对方有气无力地耸了耸肩,显得特别不耐烦.说罢又垂下了头.
    杜洛瓦继续说道:
    "妈的,这地方同巴黎相比,不知要强多少.那边现在还是严冬呢,不是雨雪,就是冰雹.下午三点,天就黑了下来,必须点灯."
    "报馆里没有什么新闻吗?"弗雷斯蒂埃问道.
    "没有.只是从伏尔泰学院新近来了个名叫拉克兰的毕业生,计划让他接替你.不过小家伙还是嫩了点,你快回来吧!"
    "我?如今要我写专栏文章,得等我到九泉之下了,"弗雷斯蒂埃说道.
    死的念头看来已紧紧地占据他的心房,无论谈起什么都会像洪亮的钟声一样突然蹦出来,甚至每想起一件事,每说一句话,都会重复出现.
    谈话出现长时间沉默,这沉默是这样的深沉,让人痛苦不堪.夕阳的金辉渐渐消失,被晚霞染红的天空已经暗了下来,逶迤不绝的山林成了一片暗黑色.夜幕不断降临,带着夕阳最后余辉的斑烂夜色,在房内长驱直入,使家具.墙壁.窗帷和各个角落都蒙上了一层红星交融的轻纱.壁炉上的镜子所映照出的天际,形成了一滩殷红的鲜血.
    弗雷斯蒂埃夫人依然一动不动地站在那里,背对着房间,脸孔贴在窗玻璃上.
    她丈夫忽然上气不接下气地说了起来,话语因而时断时续,听了令人撕心裂肺:
    "这落日我还能看见几次呢?......八次......十次......十五次或二十次......也有可能会有三十次,但不会超过此数......你们这些人......日子还长得很......我却已到了头......我死了之后......一切仍会依旧......好像我还活着一样......"
    他沉默了几分钟,后又接着说道:
    "眼前的一切都在提醒我,几天之后,我便再也看不见......这真可怕......全部的东西了......我将什么也看不见了......从日常使用的小玩意儿......如杯子......盘子......到躺在上面多么舒服的床......还有马车.傍晚的时候,乘车兜风是多么惬意......这一切,我非常喜欢你!"
    他那两只手的手指,在神经质地轻轻敲着椅子的两边扶手,仿佛在弹钢琴一样.每次看着他沉默不语,比听他说话,要更让人难受,因为显而易见,他这时候一定在想那可怕的事情.
    杜洛瓦忽然想起诺贝尔.德.瓦伦几星期前对他说的话语:
    "我感到,死神现在就已站在我身旁,因此常想伸过手去,将她一把推开.天地虽大,但她却无所不在.我到处都可以看到她的痕迹.路上被压死的虫蚁,树上飘落下的黄叶,朋友的胡须中出现的一两根白毛,一看到这些,我的心就一阵抽搐,所以它是死神肆虐的见证."