众人因此又回到客厅.杜洛瓦走到德.马莱尔夫人身边,紧盯着她的两眼,朝她问道:
    "今夜要不要我送你回去?"
    "不用."
    "为什么?"
    "由于拉罗舍—马蒂厄先生是我的邻居,我每次来这里吃晚饭,他总要把我送到家门口."
    "我何时才能再见到你?"
    "你明天中午来我家吃饭吧."
    说完之后,他们便独自走开,没有再说什么.
    杜洛瓦觉得再呆下去已没有多大意思,不久便起身告别了.走在楼梯上,他很快赶上刚才先他出来的诺贝尔.德.瓦伦.这位老诗人立即挽起了杜洛瓦的胳臂.由于在报馆里已不必担心会有人同他竞争,他和杜洛瓦的职务又各不相同,他此时因而对这位年轻人显出了做长辈的慈祥.
    "怎么样?你愿意陪我走一段路吗?"他说.
    "非常感激,亲爱的老前辈,"杜洛瓦答道.
    说着,他们便沿着马勒泽布大街,慢慢地向前走去.
    这天晚上,巴黎的大街差不多空无一人.寒夜漫漫,举目四顾,在四周特别辽阔,天上的寒星也似乎分外高远.空气中夹杂的寒气似乎来自比这些星星更为遥远的远方.
    两人最初都默然无语.后来,为了解闷儿,杜洛瓦随便找了小话茬讲道:
    "那个拉罗舍—马蒂厄先生看来为人聪敏,学识渊博."
    诺贝尔.德,瓦伦随口问道:
    "你真是这样想吗?"
    杜洛瓦不觉一惊,迟疑片刻,便说道:
    "是呀.何况不是人人都说,他的办事能力在众议院中也是第一吗?"
    "这倒也有可能,比较而言嘛.你看来还不清楚,这些人不过是碌碌庸才,因为他们思想狭隘,脑海中天天想到的无非是金钱和政治这两项.亲爱的,他们都是些冬烘先生,不管什么事,你和他们都谈不上几句.只要我喜欢的,他们都谈不来.他们的聪明才智已被污物糊得严严实实,就像塞纳河阿斯尼埃河段所淤积的厚厚污泥.
    "唉!思想开阔.胸襟博大.只要一开口,便会让你感到像是站在海边呼吸着来自大洋深处那种荡人情怀气息的人,如今是一个也没有了.象这样的人,我过去见过几个,但他们都已不在人世了."
    诺贝尔.德.瓦伦在说这些话的时候,语音清脆,但并未彻底放开,否则他那洪亮的嗓音定会响彻寂静的夜空.他好像很是激动,神情忧郁.人的心灵深处常会被这种郁郁寡欢的愁绪缠扰着,所以会像被冰雪覆盖的大地一样,一会儿发出阵阵战栗.
    他此时又说了一句:
    "唉!管他呢,既然一切都不过是过眼浮云,他们是天才还是庸才又有什么关系?"