"那些平庸之辈就是很好的证明.如果大难临头,否则他们总是随遇而安,对人间不幸并无任何痛苦之感.这与飞禽走兽还有什么区别?"
    他又停了下来,考虑了一会儿,随后以无耐的厌倦腔调说道:
    "我呢,我是一个生而无望的人,既没父母,也无兄弟姐妹,更无妻子儿女,连上帝也没有."
    停了一会儿,他又说道:
    "我只有诗歌和我相依为命."
    说着,他抬起头来,对着万里碧空中冒着青光的皓月,读了一首诗:苍穹悠悠,冷月孤悬,
    为解这人生之谜,
    吾将上穷碧落,万死不辞.
    说话间,他们已经到达协和桥上,慢慢地过了桥后,他们沿着波旁宫向前走去.诺贝尔.德.瓦伦这时又开腔说道:
    "年轻的朋友,赶快成个家吧,否则老来孤身独处,那些难熬的日子.我现在就因孑然一身而终日愁肠百结,晚上只能坐在炉火旁,在孤寂中度过漫漫长夜.每当此时,我总感到世间仿佛只剩下我一个人了,不但备感零落,苦闷焦灼,并且觉得四周到处是隐隐约约的危险和闻所未闻的可怕之物.隔墙虽住着邻居,但我同他们素无往来,于是同他们之间的距离就像窗外天空的繁星一样遥远.故而我此时常会因痛苦和恐惧而焦躁不安,始终寂然无声的四壁更使我内心的惶恐有增无减.一个人在房内独处久了,所出现的寂静是那样地深沉而又悲凉.不但躯体四周感到寒涔涔的,而且整个心灵也环绕在一片死寂中.每当房内家具有一声干裂声,我的心便会猛的一惊,因为在这死一般沉寂的房间里,我对任何声响都丝毫没有准备."
    说到这里,他又默默无语了.不久,他又说道:
    "无论怎样,一个人到了晚年,身边若有子女相伴,有些事总还是幸运的!"
    这时,两个夜游者已到达勃艮第大街的中间地段,诺贝尔.德.瓦伦在一幢高楼前停下了脚步,握了握杜洛瓦的手说道:
    "年轻人,一个到了晚年的人,说起话来总是罗罗索索,并无多少价值.我刚才那些话,你就权当没有听见,把它忘掉吧.在你这样的年龄,然而还是该如何生活,就如何生活,再见!"
    说完,他的身影便在黑暗的门洞深处消失了.
    杜洛瓦带着沉重的心情踏上了归途.他感到,老诗人刚才一席话,好像是让他看了个白骨累累的洞穴,他自己也总有一天会被人送进这个洞穴,变成一堆白骨的.他不禁自言自语道:
    "天哪,他的情绪如此沉郁,家里的气氛也一定好不了多少.今天要不是意外相遇,他的那些话,我才没有时间听他讲哩."
    从马车上下来一个香气扑鼻的女人,准备回家去.杜洛瓦只得停下脚步,让她走过去,一面贪婪地吸着她身上散发出来的以马鞭草和蝴蝶花调制的香水味.本已充满希望和快乐的心灵顿感醺醺欲醉,同时一想起明天又可见到的德.马莱尔夫人,不禁全身发热,心痒难禁.