"北方佬......在这幢房子里?"
    她心里突然感觉到这些圣洁的墙壁被玷污了.这幢房子,由于爱伦在里面住过而变得神圣的房子和里面这些......所有这些东西.
    "就是那样呢,女儿,我们看见'十二像树,村冒烟了,在河对面,那时他们还没过来.不过霍妮小姐和英迪亚小姐,以及他们家的一些黑人,都逃到梅肯去了,所以我们并不替他们担心.可是我们不能到梅肯去.两个姑娘正病得厉害,还有你母亲,我们不能马上去.我们的黑人跑了......我不知道都到哪里去了.他们偷走了车辆和骡子.嬷嬷和迪尔茜还有波克......他们没有跑.两个姑娘,还有你母亲,我们不能挪动她们啊.
    "是的,是的."他决不应该谈起母亲.其他一切都可以,哪怕谈到谢尔曼将军本人把这间房子......母亲的办事房......用作了司令部,别的什么都可以谈.
    "北方佬向琼斯博罗扑过来了,来截断铁路.他们成千上万地从河边扑向铁路,有炮兵也有骑兵,成千上万.我在前面走廊上碰到他们."
    "啊,好一个英勇的小杰拉尔德!"思嘉心里想,她的心兴奋得鼓胀起来,杰拉尔德在塔拉农场的台阶上迎接敌人,仿佛是在他背后而不是在前面站着一支大军呢!
    "他们说我得走开,说他们马上要烧这幢房子.我就说他们烧房子时不妨把我埋在底下.我们不能走,两个姑娘,还有你母亲,都在......"
    "后来呢?"难道他非提到母亲不行?
    "我告诉他们,屋里有病人,是伤寒病,动一动就会死的.我说他们可以烧,把我们烧死在里面好了.反正我怎么也不离开......不离开塔拉农庄."
    他的声音渐渐消逝,于是他茫然四顾,看着周围的墙壁,思嘉懂得他的意思了.在杰拉尔德背后站着许多爱尔兰祖先,他们都死守在一块小小田地上,宁愿战斗到最后一息也不离开家乡,不离开他们一辈子居住.耕种.恋爱和生儿育女的家乡.
    "我说他们要烧房子,就把三个垂死的女人烧死在里面.但是我们不离开.那个年轻军官是......是个有教养的人."
    "一个有教养的北方佬?怎么了,爸?"
    "一个有教养的人.他跨上马跑了,很快就带回来一位上尉,他看了看两个姑娘......还有你母亲."
    "你让这个该死的北方佬进她们的房间了?"
    "他有鸦片.可我们没有.他救活了你的两个妹妹.那时苏伦正在大出血.他很明理,也很和气.他报告说她们的确病了,结果便没有烧房子.他们搬了进来,有位将军,还有他的参谋部,都挤进来了.他们住满了所有的房间,除了病人住的那间以外.而那些士兵......"
    好像太累了,说不下去了似的,他又一次停顿下来.他那满是胡茬儿的下颔沉重而松驰地垂在胸前.接着他又吃力地继续说下去.
    "他们在房子周围搭起帐篷,在棉花田里,玉米地里,到处都是.牧场上一片的蓝色,尽是军人.晚上点起上千堆营火.他们把篱笆拆了拿来生火做饭,还有仓房.马厩和熏腊间,也是这样.他们把牛呀,猪呀,鸡呀,甚至我的那些火鸡,都给宰了."火鸡是杰拉尔德的宝贝,可现在没了."他们拿东西,连画也要,还有一些家具,瓷器......"