这些精神的游戏与斗争,消磨了他整个的冬天.而冬天过得很快,虽则有时候,克利斯朵夫在黄昏时做完了一天的工作,回顾着一生的成绩,也说不出冬天究竟是短是长,他自己究竟是少是老......
    于是,人间的太阳射出一道新的光明,透过幻梦的幕,又带来了一次春天.克利斯朵夫收到葛拉齐亚一封信,说预备带着两个孩子到巴黎来.她早已有这个计划,高兰德几次三番的邀请过她.可是要她打破习惯,离开心爱的家,走出懒洋洋的恬静的境界,回到她所熟识的巴黎漩涡中来,是需要打起精神的,而她就怕打起精神,便一年一年的拖了下来.那年春天,有种凄凉的情绪,也许是什么暗中的失意......(一个女人心里藏着多少为别人不知道而自己也否认的可歌可泣的故事!)......使她想离开罗马.恰好当时有传染病流行,她便借此机会带着孩子们赶快动身了.写信给克利斯朵夫不多几天之后,她人也跟着来了.
    她才到高兰德家,克利斯朵夫就去看她.他发觉她迷迷惘惘的,仿佛心还不在这儿.他看了有点难过,却不表示出来.现在他差不多把他的自我牺牲完了,所以变得心明眼亮,懂得她有一桩极力想隐藏的伤心事;他便不让自己去探索,只设法替她排遣,嘻嘻哈哈的说出他不如意的遭遇,他的工作,他的计划,一方面不着痕迹的把一腔温情围绕着她.她被这股不敢明白表露的柔情渗透了,知道克利斯朵夫已经猜着她的苦闷,大为感动.她把自己那颗哀伤的心依靠着朋友的心,听它讲着两人心事以外的别的事.久而久之,怅惘的阴影在朋友的眼中消失了,两人的目光更接近了,越来越接近了......终于有一天,他和她谈话的时候突然停下来望着她.
    "什么事啊?"她问.
    "今天你才算是回来了."
    她微微一笑,轻轻的回答说:"是的."
    要安安静静的谈话不是件容易的事.两人难得有单独相对的时间.高兰德常常陪着他们表示殷勤,使他们觉得太殷勤了些.她虽则有许多缺点,人倒是挺好,很真心的关切着葛拉齐亚和克利斯朵夫;但她万万想不到自己会使他们厌烦.她的确注意到......(她把什么都看在眼里)......她所谓克利斯朵夫与葛拉齐亚的调情:调情是她生活中的一个重要节目,她看了只会高兴,只想加以鼓励.但这正是人家不希望她做的,他们但愿她别过问跟她不相干的事.只要她一出现,或是对两人中的一个说一句心照不宣的话(那已经是冒失了),暗示他们友谊,就会使克利斯朵夫与葛拉齐亚沉下脸来,把话扯开去.高兰德看到他们这样矜持,不禁竭力寻思,把种种可能的理由都想遍了,只漏掉了一个,就是那真正的理由.还算两个朋友的运气,高兰德不能坐定在一个地方.她来来往往,进进出出,监督家中所有的杂务,同时有几十件事情在手里.在她一出一进之间,只剩下克利斯朵夫与葛拉齐亚单独跟孩子们在一起的时候,他们才能继续那些无邪的谈话.两人从来不提到彼此的感情,只交换一些身边琐事.葛拉齐亚拿出她的女人脾气,盘问克利斯朵夫的日常生活.他在家里把什么都搞得很糟,老是和打杂的女仆吵架,她们对他虚报账目,无所不为.她听着不由得哈哈大笑;同时因为他不会管事,她有点象母亲可怜孩子那样的心情.有一天,高兰德把他们纠缠得比平时格外长久;等到她走开了,葛拉齐亚不禁叹了口气:"可怜的高兰德!我很喜欢她......她把我闹得多烦!......"