克利斯朵夫爱好那般不求炫耀而但求生存的人.虽则他们最近也受到德美两国的工业化的影响,但质朴温厚的古欧洲的一部分特点,使人精神安定的特点,依旧由他们保存着.他交了两三个这样的朋友,都是严肃的,忠实的,过着孤独的生活,想念着以往的时代,抱着无可奈何的心情和加尔文式的悲观主义,眼看古老的瑞士一天天的消灭.克利斯朵夫难得和他们相见.表面上他的旧创已经结疤,可是伤口太深了,不能完全平复:他怕跟人家重新发生关系,怕再受情爱与苦恼的纠缠.他觉得住在瑞士挺舒服,一部分就为这个缘故:因为在这里比较容易过离群索居的生活,在陌生人中做一个陌生人.并且他也不在同一个地方住久.仿佛一头流浪的老鸟,他需要空间,他的王国是在天上......
    夏季有一天傍晚的时候,他在村子高头的山上漫步:手里拿着帽子,走着一条曲曲折折向上的路.有一处拐弯的地方,小路转入两个斜坡中间,两旁都是矮矮的胡桃树和松树,俨然是个与世隔绝的小天地.到拐角儿上,仿佛路尽了,只看见一片空间.前面是淡蓝的远景,明晃晃的天空.黄昏静穆的气氛一点一滴的蔓延开去,象藓苔下面的一条琮的流水......
    在第二个拐角上,她出现了:穿着黑衣,背后给明亮的天空衬托得格外显著;后面跟着两个六岁到八岁的孩子,一男一女,采着花玩儿.他们一走近便彼此认出来了,眼神都表示很激动,可是没有惊讶的声音,只微微做了一个诧异的手势.他非常骚动,她嘴唇也有点儿颤抖.双方停住了脚步,同时轻轻的说:
    "葛拉齐亚!"
    "你原来在这里!"
    他们握着手,一言不发.结果还是葛拉齐亚打起精神先开口.她说出自己住的地方,又问他的地址.那些机械的问答,当场差不多谁也没有留神,直到分别以后才听见.他们彼此打量着.孩子们从后面跟上来;她教他们见过了克利斯朵夫.克利斯朵夫一声不出,对他们瞧了一眼,不但毫无好感,而且还带些恶意.他心中只有她一个人,全神贯注的研究她那张痛苦,衰老,而风韵犹存的脸.她被他瞧得不好意思了,便道:"你晚上来看我行吗?"
    她把旅馆的名字告诉了他.
    他问她丈夫在哪儿,她把身上戴的孝指给他看.他心里太激动了,没法再谈下去,便和她匆匆告别.走了两步,他又回到正在采摘杨梅的孩子旁边,突然搂着他们亲了一下,赶紧溜了.
    晚上他到旅馆去.她在玻璃阳台下等着.两人离得远远的坐下.周围并没多少人,只有两三个上了年纪的.克利斯朵夫因为有外人在场觉得很气恼.葛拉齐亚望着他.他也望着葛拉齐亚,嘴里轻轻念着她的名字.
    "我改变了很多,是不是?"她问.
    他不禁大为感动的回答:"噢,你受过很多痛苦了."
    "你也是的,"她瞧着他被痛苦与热情鞭挞过的脸,非常同情.
    然后,双方没有话说了.
    过了一会,他问:"我们不能找个没人的地方谈谈吗?"