"不,朋友,还是待在这儿罢,咱们不是很好吗?又没有谁注意我们."
    "我可不能痛痛快快的说话."
    "这样倒是更好."
    他当时不懂为什么.过后他回想起这一段谈话,以为她不信任他.其实她是怕感情冲动,特意要找个安全的地方,使彼此不至于有什么心血来潮的表现,所以她宁愿在旅馆的客厅里受点拘束,好遮盖自己的慌乱.
    他们把各人过去的事说了一个大概,声音很轻,话也是断断续续的.裴莱尼伯爵几个月以前在决斗中送了命.克利斯朵夫才明白她的夫妇生活不十分幸福.最大的一个孩子也死了.但她言语之间没有怨叹的口气,自动的把话搁过一边,探问克利斯朵夫的情形,听到他痛苦的经历非常同情.
    教堂里的钟声响了.那天是星期日.大家的生命都告了一个小段落......
    她约他过两天再去.这种并不急于跟他再见的表示使他心里很难过.他又是快乐又是悲伤.
    第二天她推说有事,写了个字条要他去.他一看那几句泛泛的话高兴极了.这次她在自己的客室里接见他,和两个孩子在一起.他望着他们,心里还有点儿惶惑,同时也对他们非常怜爱.他觉得大的一个......那女孩子......相貌象母亲,可不考虑那男孩子象谁.他们嘴里谈着当地的风土,天气,在桌上打开着的书本,......眼睛却说着另外一套话.他想和她谈得更亲切一些.谁知来了一个她在旅馆里认识的女朋友.葛拉齐亚很殷勤的招待着,似乎对两位客人不分亲疏.他心中怏怏,可并不怪怨她.她提议一块儿去散步,他答应了.但有了那个生客,......虽则她也年轻可爱,......他觉得非常扫兴,认为这一天完全给糟掉了.
    以后过了两天,他才跟葛拉齐亚再见.那两天之内,他念念不忘的只想着约会.但见了面,他仍不能和她说什么知心的话.她很温柔,可绝不放弃矜持的态度.看到克利斯朵夫那一派德国人的感伤脾气,她愈加局促不安而不由自主的要反抗了.
    他给她写了封信,使她大为感动.他说人寿几何,他们俩都已经到了相当的年龄,聚首的日子也有限得很了.倘若再不利用机会痛痛快快的谈一谈,不但是痛苦的,而且是罪过的.
    她很亲切的复了他的信,说她自从精神上受伤以后,老是有这种不由自主的戒心;她很抱歉,但摆脱不了这矜持的习惯.凡是太强烈的表现,即使所表现的感情是真实的,她也会难堪,也会害怕.但这一回久别重逢的友谊,她也觉得很难得,跟他一样的快慰.末了她约他晚上去吃饭.
    他读了信不由得感激涕零,在旅馆里伏枕大哭了一场.十年孤独的郁积都发泄了出来.从奥里维死了以后,他始终是孤单的.对于他那颗渴望温情的心,葛拉齐亚的信等于复活的呼声.温情!......他自以为早已放弃了,其实那是迫不得已.如今他才觉得多么需要温情,心中又积着多少的爱.
    那是甜蜜的,圣洁的一晚......虽则彼此都不想隐藏,他却只能跟她谈些不相干的题目.他弹着琴,她的眼神鼓励他尽情倾吐,他便借着音乐说了许多抚慰的话.她想不到这个性情暴烈的骄傲的人会变得这么谦卑.分别的时候,两人不声不响的握着手,表示彼此的心又碰在了一起,再也不会相左的了.......外边下着雨,一点儿风都没有.克利斯朵夫的心在那里欢唱......