他们出了巴黎,穿过那些罩着浓雾的广大的平原.十年以前,克利斯朵夫到巴黎的时候也是这样的一个黄昏.那时他已经开始逃亡了.但那时他的朋友,他所爱的朋友是活着,而克利斯朵夫是不知不觉的逃到朋友那里去的......
    最初克利斯朵夫还受着混战的刺激,非常兴奋,提高着嗓子说了很多话,乱七八糟的讲他所看到的和所做的事,对自己的英勇非常得意.玛奴斯和加奈也说着话,使他分心.然后狂热的情绪慢慢退下去,克利斯朵夫不出声了,只有两个同伴继续谈着.他被下午的事搅糊涂了,可并不丧气.他想到从德国逃出来的时代.逃,逃,老是得逃......他笑了.逃就是他的命运.离开巴黎并不使他难过:世界大得很,人又是到处一样的.上哪儿都没关系,只要和朋友在一起.他预备第二天早上就能和奥里维相会......
    他们到了拉洛什.玛奴斯与加奈等火车开了才和他分手.克利斯朵夫问了他们好几遍,应当在哪个地方下车,投宿什么旅馆,向哪个邮局领取信件.他们和他作别的时候,脸上表示很难过.克利斯朵夫却高高兴兴的握着他们的手,说道:"得了罢,别这么哭丧着脸.后会有期!这又不算一回事.我们明天就写信给你们."
    火车开了,他们望着他去远了.
    "可怜的家伙!"玛奴斯叹了一声.
    他们回上汽车,一句话也不说.过了一会,加奈说:"我觉得我们这一下是犯了罪."
    玛奴斯先是不做声,随后回答道:"嘿!死的总是死了.应当救活的."
    天慢慢的黑了,克利斯朵夫紧张的心情也跟着静下来.掩在车厢的一角,他呆呆的想着,头脑已经清醒,可是浑身冰冷.他瞧了瞧手,看到了血,不是自己的血,便不胜厌恶的打了个寒噤.杀人的一幕又浮现了,使他想起杀了人,可不明白为什么杀的.他把战斗的经过在脑子里温了一遍,但这一回眼光不同了,不懂自己怎么会参加的.他又从头至尾想了想当天的事:怎样的和奥里维一块儿出门,走过几条街,直到他被漩涡卷进去为止.想到这儿,他糊涂了,思想的线索断了.他怎么能跟那些与他信仰不同的人一起叫喊,打架呢?他们的要求又不是他的要求.那时他变了另外一个人了!......他的意识,意志,都消灭了.这一点使他又惊愕又惭愧:难道他竟不能自主吗?那末谁是他的主宰?......现在快车带着他在黑夜里跑,但那个在精神上带着他跑的黑夜也一样的阴沉,那股无名的力也一样的令人头晕目眩......他努力想定一定神,结果只换了一个操心的题目.越近目的地,他越想念奥里维,莫名其妙的觉得不安了.
    到站的时候,他向车门外张望,看看月台上有没有那张熟识的亲爱的脸......下了车,又向四面探望.有一两次,他有点儿眼花,仿佛......噢,不,不是"他".他到约定的旅馆去,奥里维也没有在.这当然不足为奇:奥里维怎么能比他先到呢?但从此克利斯朵夫好不心焦的开始等待了.
    时间正是早上.克利斯朵夫上楼到房间里转了一转,下去吃了饭,上街闲逛,装做毫无心事的样子;他欣赏了一下湖,瞧瞧铺子里的陈设,跟饭店里的姑娘说了几句笑话,翻着画报......一点没有劲.时间过得真慢.到晚上七点,克利斯朵夫不知如何是好,便提早吃了晚饭,也吃不下什么,重新上楼,吩咐仆人等朋友一到,立刻带到他屋子里来.他背对着房门,坐在桌子前面,一无所事:没有一件行李,没有一本书,只有才买来的一份报.他勉强拿来看着,心可是不在,耳朵老听着走廊里的脚声.整天等待的疲倦和整晚的没有睡觉,使他神经过敏到极点.