他们俩坐在客厅内,周围的陈设和女主人一样带着冷冷的呆板的气息.两个人都不说话:他看著书,她做着针线.他起身走到窗口,把阔大的脸贴在玻璃上出神;一片苍白的光,从阴沉的天空反射到土铅色的地上,使他感到一阵迷惘;他有些不安的思想,可是抓握不住.一阵悲怆的苦闷慢慢的上了他的身,他觉得自己在往下沉;灼热的风在他生命的空隙里,在累积的废墟底下回旋飞卷.他背对着阿娜.她正专心工作,没看见他;可是她打了一个寒噤,好几次把针扎了自己的手指,不觉得疼.两人都感到危险将临,有点儿神魂无主.
    他竭力驱散自己的迷惘,在屋子里走了几步.钢琴在那里勾引他,使他害怕,连望都不敢望.可是在旁边走过,他的手抵抗不了诱惑,不由得捺了一个音.琴声象人声一样的颤动起来.阿娜吓了一跳,活计掉在了地下.克利斯朵夫已经坐在那里弹琴,暗中觉得阿娜走过来站在他身边了.他糊里糊涂弹起一个庄严而热烈的曲子,便是她上回听了第一次显露本相的歌;他拿其中的主题临时作了许多激昂的变奏曲.她不等他开口就唱起来.两人忘了周围的一切.音乐的神圣的狂潮把他们卷走了......
    噢!音乐,打开灵魂的深渊的音乐!你把精神的平衡给破坏了,在日常生活中,普通人的心灵是重门深锁的密室.无处使用的精力,与世枘凿的德性与恶癖,都被关在里面发锈;实际而明哲的理性,畏首畏尾的世故,掌握着这个密室的锁钥.它们只给你看到整理得清清楚楚的几格.可是音乐有根魔术棒能把所有的门都打开.于是心中的妖魔出现了.灵魂变得赤裸裸的一无遮蔽............只要美丽的女神在歌唱,降妖的法师就能监视那些野兽.大音乐家坚强的理性能够催眠他解放出来的情欲.但音乐一停下来,降妖的法师不在的时候,被他惊醒的情欲就要在囚笼中怒吼,找它们的食物了......
    曲子完了.一片静默......她唱歌的时候把一只手放在克利斯朵夫肩上.两人一动都不敢动,浑身哆嗦......突然之间,象闪电那么快,她弯下身子,他仰起头来;两人的嘴巴碰到了,呼吸交融了......
    她把他推开,马上溜走.他在黑影里呆着不动.勃罗姆回家了,大家坐上桌子吃饭.克利斯朵夫不能再用思想.阿娜好似心不在焉,眼睛望着别处.吃了晚饭,她立刻回到卧室.克利斯朵夫不能跟勃罗姆单独相对,也告退了.
    半夜左右,已经睡觉的医生被请去出诊.克利斯朵夫听着他下楼,听着他出门.外边已经下了六小时的雪,屋子跟街道都被盖掉了.天空好似装满了棉絮.街上既没人声,也没车声,整个的城市仿佛死了.克利斯朵夫睡不着,觉得有种恐怖的情绪,越来越厉害.他不能动弹:仰躺在床上,睁着眼睛.雪地上和屋顶上反映出来的银光在壁上浮动......忽然有种细微莫辨的,只有他在那么紧张的情形之下才听得出来的声音,把他吓得直打寒颤.克利斯朵夫听见甬道的地板上有阵轻微的拂触,便抬起身子坐在床上.声音逐渐逼近,停下了;一块地板响了一下.显而易见有人在门外等着......然后静默了几秒钟,或许是几分钟......克利斯朵夫气也透不过来了,浑身是汗.外边大块的雪花扑在窗上,好似鸟儿的翅膀.有只手在门上摸索,把门推开了,一个影子慢慢的走过来,到离床几步的地方又停下.克利斯朵夫什么都看不清,只听见她的呼吸和自己的心跳......她走近几步,又停了一下.他们的脸靠得那么近,甚至呼吸都交融在一起了.彼此的目光在黑影里探索,可是看不见......她倒在他身上.两人悄悄的发疯似的互相抱着,一句话也没有......