"到我们这儿来罢!这儿只有和平,没有痛苦.不但痛苦消灭了,思想也消灭了.我们可以催眠你的灵魂,让它在我们的臂抱中睡着.来罢,休息罢,你从此不会醒了......"
    他觉得多么疲倦!真想睡觉.可是他摇摇头,回答:
    "我所找的不是和平,而是生命."
    他又往前走,不知不觉走了好几里地.因为身体虚弱,头昏目眩,最单纯的感觉也有意想不到的反响.他的思想在天上地下反射出许多奇奇怪怪的微弱的光.在他前面,照着阳光的荒凉的路上闪过一个不知从何而来的影子,把他吓了一跳.
    到一个树林出口的地方,他发觉近边有个村子,因为怕见人,马上回头走,可是不能不走近村子高头的一座孤零零的屋子:它靠着山腰,象一所疗养院,四周是个向阳的大花园,寥寥落落的有几个步子不大稳健的人在沙道上走着.克利斯朵夫没有留意;但在小径的拐角儿上,他劈面遇到一个眼睛惨白的人,软绵绵的坐在两株白杨底下的凳上,脸又胖又黄,眼睛直勾勾的瞪着前面.身后另外坐着一个人.两人都不出一声.克利斯朵夫已经在他们面前走过了,又忽然停下来,觉得那双眼睛是他认识的,回过头去瞧了瞧.那人始终不动,瞪着前面,仿佛有一个固定的目标.旁边那个看见克利斯朵夫招手,便走过来.
    "他是谁啊?"克利斯朵夫问.
    "疗养院里的一个病人,"那人指着屋子回答.
    "我好象认识他的."
    "可能的.他是一个德国很出名的作家."
    克利斯朵夫说出一个姓名.......果然是的.克利斯朵夫从前在曼海姆杂志上写文章的时代跟他见过.那时他们处于敌对的地位.克利斯朵夫才露头角,对方已经成名了.他性格很强,很有自信,不是他的作品他都瞧不起.他那些写实的,刺激感官的小说,不象一般流行的作品那么庸俗.克利斯朵夫虽然讨厌他,对于他那种世俗的,真诚的,范围狭小的,但很完美的艺术,也不由得暗暗钦佩.
    "他这个病已经有一年了,"那个看守的人说."医过一阵,大家以为他好了,送他回去了.不料又发了.一天晚上,他竟然从窗里跳下去.初到这儿的时候,他又是骚动,又是叫嚷;现在可非常安静,整天就这样的坐着."
    "他在那里瞧什么呢?"克利斯朵夫问.
    他走近凳子,不胜怜悯的瞅着这个被病魔打败的人,脸上没有一点血色,眼皮很厚,一只眼睛差不多闭着.那疯子似乎不知道克利斯朵夫在他旁边.克利斯朵夫叫着他的姓名,握着他的手,......觉得又软又潮,丝毫无力,象一样死的东西;他不敢再把它拿在自己手里.疯子把望上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧,又瞪着前面,呆头呆脑的笑着.
    "你瞧什么啊?"
    "我等着,"那人一动不动的低声回答.
    "等什么?"
    "等复活."