克利斯朵夫按了最后一个和弦,满头大汗,面目狰狞的停住了;他把惊惶不定的眼睛向四下里扫了一转,碰到了奥里维的眼睛,笑了一阵,回到他的书桌上.
    "你弹的什么呀,克利斯朵夫?"奥里维问.
    "没有什么.我是把水搅动一阵,想捉些鱼."
    "你预备写下来吗?"
    "写什么?"
    "你才弹的."
    "我弹些什么已经记不得了."
    "那末你刚才想些什么?"
    "不知道,"克利斯朵夫说着,把手按着脑门.
    他继续写他的东西.屋子里又静了下来.奥里维始终瞧着克利斯朵夫.克利斯朵夫觉察了,便转过身来,看到奥里维眼中含着无限的温情.
    "你这个懒虫!"他嘻嘻哈哈的说.
    奥里维叹了口气.
    "怎么啦?"克利斯朵夫问.
    "唉,克利斯朵夫,你胸中还有多少东西!眼看你在这儿,紧靠着我,可是你将来给别人的多少宝物,都没有我的份了......"
    "你疯了吗?你怎么的?"
    "你将来的生活是怎么样的呢?还得经历怎么样的危险,怎么样的难关呢?......我愿意跟你在一起......可是我什么都看不见的了.我得糊里糊涂的搁浅在半路上."
    "要说糊涂,你现在就是糊涂.即使你自己要赖在半路上,我也不让你那么做."
    "你会把我忘了的,"奥里维回答.
    克利斯朵夫站起来,过去坐在床上,靠近奥里维,握着他出着虚汗的手腕.衬衣的领口敞开着,露出瘦骨嶙峋的胸部,娇弱而紧张的皮肤好似一张被风吹饱而快要破裂的帆.克利斯朵夫结实的手指不大利落的把他的衣领给扣上了.奥里维只是听他摆布.
    "亲爱的克利斯朵夫,"他温柔的说,"我这一辈子也有过美满的幸福了!"
    "哎,你这话是什么意思?你不是和我一样,身体很好吗?"
    "是的."
    "那末干吗说这些傻话?"
    "对,我这是不应该的,"奥里维羞愧的笑着."大概这次的感冒使我精神萎靡了."
    "得振作起来呀.哎,喂!起来罢."
    "让我歇一下再说."
    他仍旧躺在床上胡思乱想.第二天他起来了,坐在壁炉旁边继续出神.
    那年的四月天气很暖,常常下雾.小小的绿叶在银色的雾绡中舒展,看不见的鸟一叠连声的唱着,欢迎隐在云后的太阳.奥里维抽引着千丝万缕的往事:看到自己小时候坐着火车,在大雾中跟哭哭啼啼的母亲离开家乡,安多纳德自个儿坐在车厢的一角......美丽的侧影,清秀的风景,......映在他的眼帘上.美妙的诗句自然而然的涌出来,音韵,节奏,都已经齐备了.他原来坐在书桌旁边,只要伸出手臂就可以抓到笔,把这些诗意盎然的境界记下来.可是他不想这么办.他疲倦不堪,也明明知道梦境一朝给固定之后,香气就会散掉.那是一向如此的:他没法表现自己最优秀的部分.他的心仿佛一个百花盛开的山谷,可是谁也进不去;而且只要动手去采,那些花就会谢落的.结果只勉强剩下几朵,几个短篇,几首诗,发出一股隽永的凄凉的气息.这种艺术上的无能久已成为奥里维最大的苦闷.感觉到内心藏着多少生机而竟无法抢救!............现在他隐忍了.用不到人家看到,花也一样会开放,......在无人采摘的田里倒反更美.开遍了原野,在阳光底下出神的鲜花不是悠然自得,挺快活吗?......阳光是难得有的;但没有阳光,奥里维的幻景只有更丰富.他那几天编了多少凄怨的,温柔的,神怪的故事!不知它们从哪儿来的,好似片片白云在夏日的天空飘浮,在空气中融化,然后又来了新的;这种故事他心里有的是.有时天上晴空万里,奥里维便晒着太阳迷迷忽忽,直等到无声的幻梦张着翅膀再来的时候.