有一天,克利斯朵夫搭火车到默东去探望夜莺,一打开车厢的门,发见那女演员已经先在那儿.她似乎非常骚动,痛苦;克利斯朵夫的出现使她大为不快,马上转过背去,老望着窗外.克利斯朵夫注意到她神色有异,便目不转睛的钉着她,那种天真的同情的神气简直令人发窘.她不耐烦了,把他狠狠的瞪了一眼;他只觉得莫名其妙.在下一站上,她走下去换了一个车厢.(欧洲各国行驶于内地或郊外的区间火车,往往都是八人一室的车厢,直接有门上下,与其他车厢完全隔绝,并无长廊通连,故更换车厢必须下车.)那时他才想到是自己把她吓跑的,因此很不痛快.
    过了几天,他在同一路线上预备搭车回巴黎,占着月台上那张独一无二的凳子.她又出现了,过来坐在他旁边.他想站起来走开,她却说了声:"你坐下罢."
    那时没有旁人在场.他对于那天使她更换车厢的事表示歉意,他说要是早想到自己使她发窘,他一定会下车的.她冷冷的笑着回答:"不错,那天你一刻不停的老瞪着我,讨厌透了."
    "对不起,"他说."我自己也压制不住......你那天好似很痛苦."
    "那又怎么呢?"
    "我那是不由自主的.倘若看见一个人淹在河里,你不是会伸手救他吗?"
    "我吗,我才不呢.我要把他的脑袋按在水里,让他早点儿完蛋."
    她说这些话的时候,既有点儿嘻笑怒骂,又有点儿牢骚的口吻.因为他愕然望着,她便笑了.
    火车到了.除了最后一辆,列车都已经客满.她上去了.车守催着他们.克利斯朵夫不愿意重演上次的故事,想另找一间车厢.她可是说:"上来罢."
    他上去以后,她又补了一句:"今天我无所谓了."
    他们谈着话.克利斯朵夫一本正经的跟她解释,说一个人不该对旁人抱着漠不相关的态度;互相帮助,互相安慰,大家都可以得益......
    "安慰对我不生作用......"她说.
    克利斯朵夫坚持着,她就傲慢的笑了笑,回答说:"不错,安慰人家的角色当然对扮演的人是有利的."
    他想了一会,才明白对方是怀疑他别有用心,不禁愤愤的站起来,打开车门,不管火车开动,就想往下跳.她好容易把他挡住了.他怒气冲冲的关上了门,重新坐下,那时火车刚进地道.
    "你瞧,"她说,"跳下去不是要送命吗?"
    "我不管."
    他不愿意再和她说话.
    "人真是太蠢了,"他说."大家互相折磨,又把自己折磨;人家想来帮助他的时候,他倒反猜疑.可恶透了!这种人是没有人性的."
    她一边笑一边抚慰他,把戴着手套的手按在他的手上,亲热的和他谈着;喊出他的名字.
    "怎么,你认得我吗?"他说.