"活着多有意思!......"
    哦!活着!......一条船在河上驶过......他突然想起亡故的人,想起那条过去的船,他们不是曾经同舟共济的吗?他......她............是她吗?......不是这一个睡在身旁的她.......可是那唯一的爱人,可怜的,已经死了的她吗?但目前这一个又是怎么回事呢?她怎么会在这儿的?他们怎么会到这间房里,这张床上的?他望着她,可不认识她:她是个陌生人;昨天早上,他心中还没有她.他关于她又知道些什么呢?......只知道她并不聪明,并不和善,也知道她此刻并不美丽:凭她这张憔悴而瞌睡的脸,低低的额角,张着嘴在那里呼气,虚肿而紧张的嘴唇显出一副蠢相.他知道自己并不爱她.他不胜悲痛的想到:一开始他就亲吻了这对陌生的嘴唇,第一天相遇的晚上就接触了这个不相干的肉体,......至于他所爱的,眼看她在旁边活着,死掉,可从来没有敢抚摩一下她的头发,而且也从此不可能领会到她身上的香味.什么都完了.一切都化为乌有.尘土把她整个儿抢了去,他竟没有保卫她......
    他俯在这无邪的睡熟的女人身上,细细端详她的面貌,用着恶意的目光瞅着她.她觉得了,被他瞧得不安起来,使劲撑起沉重的眼皮对他笑着,象儿童初醒的时候一样口齿不清的说:"别瞧我呀,我难看得很......"
    她困倦得要死,笑着说:"噢!我真瞌睡得很啊,"接着又回到她的梦里去了.
    他禁不住笑了出来,温柔的吻着她象儿童一样的嘴巴跟鼻子,然后又把这个大女孩子瞧了一忽,跨过她的身子,悄悄的起床了.他一离开,她就宽慰的叹了口气,伸手伸脚的躺个满床.他一边洗脸一边留神着怕惊醒她,其实她决不会醒的;他梳洗完毕,坐在靠窗的椅子里,眺望雾气缭绕,象流着冰块的江面;他迷迷忽忽的沉入遐想,听到有一曲凄凉的田园音乐在耳边飘荡.
    她不时把倦眼睁开一半,茫然望着他,过了几秒钟才认出来,对他笑着,又从这个梦转到别一个梦里去了.她问他是什么时候了.
    "九点差一刻."
    她蒙中想了想:"九点差一刻,那又怎么呢?"
    到九点半,她四肢欠伸了一会,叹了口气,说要起床了.
    敲了十点,她还没有动,可气恼着说:"啊,钟又响了!......时间过得真快......"
    他笑了,走到床边挨着她坐下;她把手臂绕着他的脖子,讲她的梦境.他并不留神细听,常常说几个温柔的字打断她.可是她叫他别作声,一本正经的,好似讲的是最重要的事:
    "她在吃晚饭:大公爵也在座;弥拉是一头纽芬兰种的狗......不,是一头蜷毛的羊,在那里侍候他们......阿达竟会在桌上腾空走路,跳舞,躺着,都是在空中.哦,那是挺方便的;你只要做就是了......你瞧,这样......这样......那就行了......"
    克利斯朵夫取笑她,她也笑了,但对他的笑有点儿生气.她耸耸肩说:"呕!你完全不懂!......"
    他们在床上吃了早点,用的是同一只碗,同一把羹匙.