"我写了信,可不知道你的地址:你又没告诉我们.我到戏院去问,也没人知道."
    他知道她是怕羞的,上戏院去一定很难为了她.
    "可是......可是她要你写的?"他又问.
    她摇摇头:"不.可是我想......"
    他眼睛里表示出一点感激,洛莎的心融化了:"可怜的......可怜的克利斯朵夫!"
    她流着泪勾着他的脖子.克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵.他多么需要安慰,便把她拥抱了:"你真好,那末你也喜欢她吗,你?"
    她挣脱了身子,向他热情的望了一眼,一句话也不回答,哭了.
    这一眼使他心中一亮,那就等于说:"我爱的不是她啊......"
    克利斯朵夫几个月来不知道的......不愿意看到的事,终于看到了:她爱着他.
    "嘘!有人叫我了."
    他们听见阿玛利亚的声音.
    "你愿意回家去吗?"洛莎问.
    "不,我还不能回去,不能跟母亲说话......等一会儿再看......"
    "那末你留在这儿,我去去就来."
    他待在黑暗的柴房里,只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光.街上有女人叫卖的声音,隔壁马房里,一匹马在喘气,把蹄子踢着墙.克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不高兴,只是精神分散了一下.他从前不明白的事,如今全明白了.从来不加注意的无数的小事,都给回想起来,显得简单明了.他很奇怪怎么会想到这些,又觉得把自己的苦难从心上丢开,哪怕是一分钟罢,也是不应该的.然而这苦难太惨酷了,保卫生命的本能比他的爱情更强,逼着他把目光转向别处,去想到洛莎的问题;那好比一个投河自杀的人不由自主的要随便抓住一件东西,让自己再在水面上支持一会.并且因为此刻他正在痛苦,所以能感觉到另外一个人的痛苦,......为他而受的痛苦.他明白了刚才她流的那些眼泪.他觉得洛莎可怜,也想到从前自己对她多么残忍,......将来还是要残忍.因为他不爱她.他爱她有什么用呢?可怜的小姑娘!......他白白的对自己说她心肠很好(她刚才已经给他证明了),但她心肠好跟他有什么相干?她的生命又跟他有什么相干?......
    他想:"为什么她倒不死而死了那一个呢?"
    他又想:"她活着,她爱我,她爱我这句话今天可以对我说,明天可以对我说,我终身她都可以对我说;......可是另外一个,我唯一爱的一个,她可没有说出她爱我就死了,我也没有跟她说我爱她,我永远不能听她说的了,她也永远不能听到我的了......"
    最后一晚的情景又在心头浮起:他记得他们正要说话的时候,被洛莎岔开了.于是他恨洛莎.
    柴房的门开了.洛莎低声唤着克利斯朵夫,摸黑找他.她抓着他的手.他一碰到就觉得有种反感:他埋怨自己不应该这样,可是没用;那简直是不由自主的.