追忆似水年华(二)-第二部-在少女们身旁-第一卷
"是的,我的确全神贯注,我想知道她的出类拔萃表现在什么地方.当然,她演得很好......"
"既然很好,你还要求什么呢?"
"有一点肯定有助于拉贝玛夫人的成功,"德.诺布瓦先生说.他特别转头看着母亲,一来避免将她撇在谈话之外,二来也是认真地对女主人表示应有的礼貌,"那就是她在选择角色时所表现的完美鉴赏力,正是鉴赏力给她带来了名副其实的成功,真正的成功.她极少扮演平庸角色,这一次扮演的是菲德尔.再说,她的鉴赏力也体现在服装和演技中.她经常去英国和美国作巡回演出,并且大获赞赏,但是她没有染上庸俗习气,我指的不是约翰牛,那未免不够公允,至少对维多利亚时期的英国来说不够公允,我指的是山姆大叔.她从来没有过度刺目的颜色,从来没有声嘶力竭的叫喊.她那美丽的悦耳的声音为她增添光彩,而她对声音的运用竟如此巧妙,真可谓声乐家!"
演出既已结束,我对拉贝玛的艺术的兴趣便不再被现实所压制和约束,它越来越强烈,但我必须为它寻找解释.再说,当拉贝玛表演时,她对我的眼睛和耳朵提供的是在生活中浑然一体的东西,我的兴趣仅仅予以笼统的关注,而未加任何区分或分辨,因此此刻,它在这番称赞艺术家朴实无华和情趣高尚的颂词中高兴地发现一种合理解释,它施展吸引力,将溢美之词据为己有,正好比一位乐天的醉汉将邻居的行为据为己有并大发感慨一样."是的,"我心里想,"多么美妙的声音,没有喊叫,多么朴素的服装!挑了菲德尔这个角色,又是多么明智!不,我没有失望."
胡罗卜牛肉冷盘出现了.在我家厨房的"米开朗琪罗"的设计下,牛肉躺在如晶莹石英一般的.硕大的冻汁晶体之上.
"您的厨师是第一流的,夫人,"德.诺布瓦先生说,"难得呀!我在国外时往往不得不讲排场,因此我明白找一个高超的厨师多么不容易.您这真是盛宴."
的确如此,弗朗索瓦丝兴高采烈地为贵宾准备美餐,好显显身手.她卖力地重新施展她在贡布雷时的绝技,没有客人来吃饭时她已经不愿意这样费心劳神了.
"这是在夜总会,我是指最高级的夜总会,所尝不到的.焖牛肉,冻汁没有浆糊气味,牛肉有胡罗卜的香味,真是了不起!请允许我再加一点."他一面说,一面做手势表示还要一点冻汁,"我真想尝尝府上的法代尔(法代尔,法国十七世纪大孔代亲王的著名膳食总管.)的另一种手艺,比方说,尝尝她做的斯特罗加诺夫(斯特罗加诺夫,为俄国财政家,以家族名字命名的这道菜是奶汁牛肉.)式牛肉."
德.诺布瓦先生为了替餐桌增添情趣,给我们端上了他经常招待同行的那些形形色色的故事.有时他引用某位政治家演说中可笑的复合句(此人惯于此道),句子既冗长臃肿,又充满自相矛盾的形象.有时他又引用某位文体高雅的外交家的明捷快语.其实,他对这两种文体的判断标准与我对文学的判断标准毫无共同之处.对许多细微区别,我毫不理解.他哈哈大笑加以嘲弄的字句与他赞不绝口的字句,在我看来,并无多大区别.他是另外一种人,关于我所喜爱的作品,他会说:"你看懂了?老实说,我看不懂,我不在行."而我也可以以其人之道还治其人之身;他在反驳或演说中所看到的机智或愚蠢.雄辩或夸张,我都无法领会.既然没有任何可以被感知的理由来说明此优彼劣,那么这种文学在我眼中就更为神秘,无比隐晦.我领悟到,重复别人的思想,这在政治上并非劣势的标志,而是优势的标志.当德.诺布瓦先生使用报刊上随手拈来的某些用语,并且配之以强调语气时,这些用语一旦为他所用就变为行动,引人注意的行动.