风儿在很老的柳树间吹着.
    这听起来像一支曲子,风儿唱出它的音调,树儿讲出它的故事.假如你不懂得它的话,那么请你去问住在济贫院里的约翰妮吧.因为她是在这个地区里诞生的,她知道这一切.
    很多年以前,当这地方还有一条公路的时候,这棵树已经很大.很引人注目了.它现在仍然直直地立在那个老地方......在裁缝家那座年久失修的木屋子外面,在那个水池的旁边.那时候池子很大,家畜经常在池子里洗澡;在炎热的夏天,农家的孩子常常光着身子,在池子里嬉戏玩闹.柳树底下有一个路碑.它现在已经倒了,上面长满了黑莓子.
    在一个富有的农人的农庄的另一头,现在修起了一条新公路.那条老公路已经成了一条田埂,那个池子如今成了一个长满了浮萍的水坑.一个青蛙跳下去,浮萍就散开了,于是人们就能看到黑沉沉的死水.它的周围生长着一些香蒲.芦苇和漂亮的金黄鸢尾花,而且还在不停地增多.
    裁缝的房子又旧又歪;它的屋顶是青苔和石莲花的温床.鸽房塌了,欧椋鸟建起自己的窠来.山形墙和屋顶下挂着的是一连串燕子窝,似乎这儿是一块能给人带来运气的住所似的.
    这是某个时候的情形;可是现在它是孤独并且死寂的."孤独的.无能的.可怜的拉斯木斯"......大家这么叫他......住在这儿.他是在这儿出生的.他在这儿玩耍过,在这儿的田野和篱笆上跳过跑过.他幼时在这个池子里拍过水,在这棵老树上爬过.
    树上曾经长出过美丽的翠枝绿叶,它现在也仍然是这样.不过大风已经把它的躯干吹得有点儿弯了,而时间的刀在它身上刻出了一道道裂口.风把泥土填到裂口里去.现在它里面长出了草和其他植物.是的,它里面甚至还长出了一棵小山梨树.
    燕子在春天飞来,在树上和屋顶上盘旋回绕,修补它们的旧窠.而可怜的拉斯木斯却让自己的窝自生自灭;他既不修补它,也不扶持它."那有什么用呢?"这就是他的箴言,那也是他父亲的箴言.
    他呆在家里.燕子......这象征忠诚的鸟儿......从这儿飞走了,又回到这儿来.欧椋鸟飞走了,但是也飞回来,唱着歌.有个时候,拉斯木斯也会唱,而且跟它比赛哪个唱得欢.现在他既不会唱,也不会吹了.
    风儿在这棵老柳树上呼啸而过......它依然在呼啸,这听起来像一支曲子:风儿唱着它的调子,树儿讲着它的故事.假如你听不懂,可以去问住在济贫院里的约翰妮.她知道,她知道很多过去的事情,她像一本记录满了字和回忆的书.
    当这是完整的新房子的时候......村里的裁缝依瓦尔.奥尔塞和他的妻子玛伦一起搬进去住过.他们是两个勤俭.诚实的人.年老的约翰妮那时还只是一个孩子,她是这地区里一个最穷的人......一个木鞋匠的女儿.玛伦从来不愁没饭吃;约翰妮从她那里得到过不少黄油面包.玛伦跟地主太太的关系十分友好,总是满面笑容,一副高兴的样子.她从来不悲观.她的嘴很能说,手也很能干.她善于使针,正如她善于使嘴一样.她会干家务,也会照顾孩子......她一共有１２个孩子,第１２个已经不在了.