幸福的不可能却反而煽旺了本该熄灭的情焰.一个诱人的幻想在我苦难中支持我;丧失了它,我就丧失了承受苦难的力量.只要我还有几分属于您的希望,我便有可能战胜自己;毕生跟您抵抗要比永远拒绝您容易,而仅仅一个永恒的战斗的思想就夺去了战胜的勇气.

　　忧愁和爱情折磨着我的心:我陷入了怅惘,这在我的信里看得出来.您从梅耶利写给我的信更加重了它;在我自己的痛苦之外又加上了您那绝望的感情.唉!一般的情况总是两个心灵中最弱的一个承受着两者的痛苦.您大胆对我提出的计划使我概度困扰.我命运的不幸是注定了,我剩下要作的不可避免的选择不是靠着我双亲这一边,便是靠着您这一边.我实在受不了这种两难的抉择;自然的力量总有个限度:这么多的激动搞枯了我的力量.我希望从生命中解脱出来.老天爷仿佛哀怜我;然而残酷的死亡饶过了我是为了叫我垮掉.我见到了您,我的病好了,但我却给毁了.

　　我不在我的错误中寻找幸福,也不希望从中找到它.我觉得我的心灵是为了德行而被创造的,没有德行它就没有幸福;我失足是由于软弱而不是由于迷误;我甚至不能怪自己受激情的迷惑.我已没有丝毫希望;我只能是不幸者.纯洁和爱情对我同样需要;我不能把二者一块儿保持,又看到您的迷误,在我的选择里只能同您商量,我是为了搭救您而自己失足了.

　　可是抛弃德行并不像人们想的那样容易:它长久地折磨着抛弃它的人,而它的魅力是纯洁心灵的快乐,却是罪人的最先的惩罚,这种人还在喜爱它,但却不再享受它了.我是有罪的,但并没有变坏,我不能逃避等待着我的悔恨;丧失了的贞洁对于我依然是珍贵的;我的耻辱虽然没有暴露,对于我并不因而减轻苦楚;而当全世界都知道后,我也不会感觉到更难受.我对痛苦作自我安慰就像受伤的人害怕坏疽,痊愈的希望支持着他病痛的感情.

　　然而这屈辱的处境我是感到厌恶的.由于想熄灭良心的谴责而不放弃罪过,我遇到了每个陷入迷途而自得其乐的正直的人遇到的同样的情况.一个新的幻想缓和了悔恨的痛苦:我希望从我的错误中引出补救它的方法,我想出一个大胆的.迫使我父亲同意我们婚姻的计划.我们爱情的最初的果实应当加强这甜蜜的关系:我这样祈求天老爷,使它作为我恢复德行和我们共同幸福的保证;我这种期望是别的处在我这种地位的人所害怕的.温柔的爱情凭它的威力,可以减轻良心的怨言,以我后期待的结果来安慰我的悲伤,并使如此可爱的等待成为我生命的快乐和希望.

　　我决定一当我的情况出现了明显的征兆,便当着全家公开向彼莱先生(当地的牧师.......卢梭原注)宣布.我的确很胆小怕事;我知道这一宣布对我的后果;但荣誉本身鼓励着我的勇气,于是我宁愿一次丢脸,以免我内心深处怀着应得的永远的耻辱.我知道我的父亲会叫我死,或者给我以我的情人:这种两难的选择对我毫不可怕;但无论如何,我把这措施看作是我一切不幸的结束.

　　我的好朋友,这就是我要向您隐瞒的.也是您以如此好奇的忧虑想深入探究的秘密.有千百个理由促使我对像您这样暴躁的人作这样的保留,更不消说不应该给您的冒失的纠缠以新的借口了.处在这如此危险的场面,最好是让您离开,我很明白,如果您知道,我处在这种危险关头,您是决计不会同意离开的.

　　唉!我还是被一个如此甜蜜的希望所欺骗.老天爷不批准在罪恶中定下的计划:我不配做母亲的荣誉;我的期望始终落空,我被拒绝用牺牲我的声誉来抵偿我的过错.我所抱的希望落了空,冒失的幽会使您的生命发生危险,这是由于我被疯狂的爱情所陶醉,因而受蒙蔽的一种鲁莽行为:我为我的心愿没有成功而责怪自己,我的心被它的愿望所欺骗,在希望满足它的热情鼓舞下,只看到这些心愿有一天总能成为合法的.

　　我有一阵子认为达到了目的:这一错误是我最痛心的悔恨的源泉;自然满足的爱情只能受到命运更残酷的播弄.您已知道(可见有些信我们没有掌握.......卢梭原注.)事出意外,它不仅毁灭了我身上所怀的爱情之苗,而且也破坏了我希望的最后基础.我这桩祸事正好发生在我们分手那时,仿佛老天爷想把我应得的一切不幸来压垮我,并同时把可能连结我们的所有纽带全都切断.

　　您的出发是我的错误和欢乐的结束:我认识到欺骗了我的幻想,但已经太晚了.我一下子发现自己竟变得像现在这样可鄙,以及抱着失去清白而又不可能熄灭的爱情和毫无希望的幻想那样的不幸.我遭受到千种徒劳的悔恨的折磨,我放弃了既痛苦又无用的回想:我再也不值得费劲去思考我自己,我便把我的生活花在为您操心上.除了您的荣誉,我再没有其他荣誉;除了您的幸福,我再没有别的希望;来自您的感情,是我认为还可以使我激动的唯一的感情.

　　爱情并没有使我盲目到看不见您的缺点,但我对这些缺点感到亲切;它造成我一种错觉,仿佛您如果没有缺点,我可能没有现在这样爱您.我知道您的心.您的火爆性子;我知道您勇气比我大,耐性却比我差,压垮我心灵的不幸会使您绝望:正因为这个道理,我才一直小心地向您隐瞒着我父亲作出的约定;到了我们分手时,我利用爱多阿尔阁下对您的幸福关心的那种热诚并启发您对自己幸福也要有这种关心时,我对您也抱有自己所没有的希望.我还更前进一步:意识到威胁着我们的危险,我采取了可以防卫它的唯一的措施:我把我可能的自由连同我的诺言一起交托给您,用我不敢违背并使您安心的诺言,竭力要激起您的信心和我的决心.我同意这种约束是幼稚的,然而我将永远不会放弃这约束.德行对于我们的心是十分需要的,所以一旦抛弃了真的德行,便需要另一种流行的德行,而且大概会把它抓得更紧,因为它是我们自己挑选的.

　　我不来向您诉说自您离开后我心里感到多么不安:最感不安的是怕您忘了我.您现在所处的社会令我战栗;您在那儿的生活方式增加了我的恐惧;我仿佛已经看到您堕落成为一个浪荡子弟.这种丑行对于我是我灾难中最伤心的一种;我宁愿得悉您陷于不幸而不愿知道您为人所不齿;在那么多我已习惯了的苦难之后,您的丢脸是我唯一不能忍受的苦难.

　　我对于您一些来信中采用的口吻而开始证实的事,曾产生过恐惧,但现在平息了;我之所以平息,是由于使用了别的女人对之也许更加恐惧的办法;我指的是您让人家拉进放荡生活一事,您对此的迅速和坦白的承认完全证明您的真诚,这最使我感动.我太理解您,因而知道您这一承认该下何等大的决心,即使我在您心里已不再可亲的话;我看到爱情战胜了羞耻,唯有这样才能使您吐露真情.我可以断定一颗如此真诚的心,对于把不忠实隐瞒起来是办不到的;我认为您的错误在您进行高尚的忏悔后应该不用责备;在回想您从前的诺言时,我已经永远治愈了嫉妒心.