其余的情况容易想象得出来.家里所有的人一下子都知道葛洛德.阿奈来了.善良的方勋的丈夫!多么高兴的事!他一走出房间就去换衣服.如果每人只有两件衬衫,阿奈一个人将会有所有其他人所余下的衬衫.当我出来想叫他换衣服时,发现人家已赶在我前面办好,我要运用我的权威使大家取回他们提供的东西.

　　然而方勋不愿离开她的女主人.为了给她的丈夫一些时间,人们借口说孩子们需要呼吸新鲜空气,于是叫他们俩带他们出去.

　　这一场面不像以前几场一样,没有使病人感到不方便:她毫不觉得不愉快,而且只使她高兴.格兰尔和我,在午后我们单独同她度过,我们有两小时平静的交谈,她变得那么趣味盎然,是我们从来不曾有过的.

　　她从我们对于方才目击的动人的场面的几点看法开始,使她活跃地回想到她童年的最初时光;然后,随着事件的线索,她对自己整个生活作了简短的回顾,指出总的说来她的生活可以说是平稳和幸福的,她一级一级地登上了地上所允许的幸福的顶点,于是偶然事件在生命的行程的中间结束了它的运行,照整个表面看来,表示出自然生涯中幸运和不幸的分界点.

　　她感谢上苍给了她一颗敏感的和向善的心.一种健全的智力和一个中意的容貌;使她诞生在一个自由的国家而不是在奴隶中间;在一个可敬的家庭而不是在作恶者的种族里;在尊敬的幸运而不是在腐蚀灵魂的上流社会的傲慢里.或者在使人卑贱的贫困里.她为自己庆幸:她的父亲和母亲俩都有德和善良,充满了正义和荣誉感,彼此互相抑制缺点,按他们的样子形成她的性格,却不赋于她以他们的弱点和偏见.她夸耀在合理和神圣的宗教里被培养起来,它远不是使人变粗鲁而是使她高尚和提高;它不造成亵渎宗教和狂热崇拜,使她成为聪明和有信仰的.成为同时既有人性又是虔诚的.

　　这之后,紧握着她拿在自己手里的表姐的手,用您应当知道的和虚弱使它变得更动人的那种眼神望着她,说道:"所有这些财富都被给予上千其他人;而这个!......上天只给我一人.我生为女人,我有个女友;它让我们同时出生;它在我们的癖性里安置着始终不渝的和谐;它使我们两颗心能心心相印;它把我们从摇篮时代起联结在一起;我把它毕生保持着,她的手要把我的眼皮合上.您如能在世上找出另一个相同的例子,我就不再有什么可夸耀了.什么明智的劝告她不曾向我提出过?在什么危难中她没有救援过我?什么不幸她不曾安慰过我?没有她我会怎么样?如果我能更好地听她的话,我有什么不能达到?也可能我今天能跟她一样了!"格兰尔代替一切回答,只是把脑袋俯在她女友的胸口并想用哭泣来减轻她的呻吟:然而这样做却不可能;于丽把她静静地长久贴在她的胸前.没有说话.没有眼泪打破沉默.

　　她们恢复平静后于丽继续说道:"好事往往混合着缺点:这是人类事情的命运.我的心生来是为了爱的,对个人的优点要求严格,对人们议论的好处看得无所谓.我父亲的偏见要跟我的爱好相一致几乎不可能.我需要一个由我自己选择的情人.他出现了;我认为他是我选择的,但无疑是老天爷为我选中他的,他使我陷入我的激情的迷误时不致达到可怕的罪行,而且在迷误后在我心灵里继续有对美德的热爱.他说的是真诚和奉承的话,就像许许多多的骗子手诱惑那么多好出身的姑娘时说的那样;可是在那么多人中他是唯一的诚实的人和想着他所说的话.是不是我的审慎把他区别开来呢?不;我起初是从他的话里认识他的,于是我被诱惑了.我由于失望而做了其他人由于厚颜无耻而做的事;我就像我父亲说的那样扑到了他的脖子上.他对我很尊敬.这时我才认识到他是怎样的人.男人有这样行为的应该是具有优美的心灵的人;这时人们才能指望于他.但我以前就这样指望,后来我敢于指望自己;这样姑娘们就糟了."

　　她怀着敬意夸大这个情人的优点;她为他说公平话,但大家看得出她的心肠乐于这样谈他.她赞扬他甚至不惜贬低自己.由于要对他表示公正,她对自己却不公正,为了使他争光,她承认自己犯错误.她甚至发展到支持他对通奸的恐惧更胜过于她,却忘记了他自己曾对此加以驳斥.

　　她一生的其余的一切细节是以同样的精神继续说的.爱多阿尔阁下.她的丈夫.她的孩子们.您的回来.我们的友谊,这一切在她的话里都显现着优美的光辉.甚至她经历过的一些不幸竟也被排除了最沉痛的悲哀.她失去母亲是在对她显得特别沉重的时刻;可是如果老天爷为她保全不死,那么她的家庭会很快发生混乱.她母亲的支持不管它怎样微弱,也足够使她更勇敢地抗拒她的父亲;从这里就会发生不和谐和争吵,更糟的是假如她哥哥还活着的话,也许会发生灾祸和丢脸.她没有同意就嫁给了一个她不爱的人;可是她同意没有任何其他的人能同她如此幸福地生活,即便同她曾热爱的人在一起时也是一样.陶尔勃先生的故世夺去了一个朋友,但还给她一个女友.连自己的悲哀和受苦她都认为对自己有益,因为它们可阻止她的心对别人的不幸变得冷酷无情.她说:"假如你们知道,当深思到自己的不幸和别人的痛苦时,有怎么样甜蜜的怜悯贯穿着心灵呀.重感情的人总会在心灵里找到某种自我满足,不管人的成功的命运和他对事情的感受怎么样.我曾怎样地感叹!我曾流过多少眼泪!怎么样呢!假如我能在同样的情况下再生一次,我想只有我做的坏事应当改掉,而所爱的痛苦我却乐于再经受一次."圣.普栾,我照她自己的话向您重述;当您读到她的信时,您可能更好地理解了.

　　"因此您看,"她继续说,"我达到了怎样的极乐的境界.我已经有很多的快乐;我期待着更多的快乐.我家庭的繁荣,为我孩子们的良好的教育,我所珍视的一切都曾集合或准备集合在我的周围.现在和将来同样使我高兴;快乐和希望合起来使我幸福;逐级上升的我的幸福达到了顶点:它只能下降了;它没有等待就来到,当我认为是长久的时候就遁走了.命运怎么能为我支持着不坠?一个永远不变的地位是否给予人的?不,当人们什么都获得后就得失掉,即使是占有的快乐也会因它而变得迟钝.我的父亲已年迈;我的孩子们还在稚嫩之年,他们的生活还没有把握:有多少失败可以使我担扰,我却没有什么东西可再获得了!母爱不断地增加,由于孩子们离开母亲生活而孝心在减退.我的孩子们随着年龄的增加跟我距离越来越远.他们将在社会上生活;他们将忽视我.您希望把一个送到俄国去:他的出发我将流多少泪水!一切将逐渐从我身边脱离,而没有东西可补充我的损失.有多少次我会处在把您单独留住的情况下!到头来不是该死掉了吗?也许我在大家之后死!也许是孤零零地只剩下我一个人!人越生活就越爱生活,即使一点儿乐趣也没有:我将会有生的烦恼和死的恐惧,那是老年通常的现象.和这一切不同,我最后的时刻还是愉快的,我也有死的魄力,有人甚至把死叫做让自己所爱的人活下去.不,我的朋友们,不,我的孩子们,我可以说不会离开你们;我同你们一块儿留着;在让你们大家联合在一起时,我的精神.我的心同你们一起活着.你们会看见我随时在你们中间;你们将感到我不断地围绕着你们......后来我们将重聚,这我是确信的;善良的伏尔玛尔本人逃不掉我.我回到上帝那里可以安定我的灵魂和暂时减轻我的困难;它答应我给你们像我一样的命运.我的命运是前后连贯和有保证的.我曾是幸福的,我现在是这样,将来也是幸福的:我的幸福是固定的,我从命运中争得的;只有永恒才没有边际."