巴黎，全世界艺术家心目中的圣地，回国之后再想看一次卢浮宫，谈何容易?他只在这里当了三年学生，才华还未展露，还来不及实现当初的抱负：和西方的艺术大师们来展开较量。就这样走了吗?露珊娜，这个悄悄地占据了他的心的法国姑娘，无论他怎样强迫自己在爱神面前后退，也不可能忘掉她。可是，离去，就必须忘掉。不忘掉，只会带来终生的痛苦。生离死别，人生难以逃避的考验哪!他甚至咒骂造物主：为什么不让露珊娜投生在中国?方琼，他一同出来的同学，从今要分道扬镳了。阳关道——或者是独木桥，如果若干年后命运之神回过头来比较他们两人走过的道路，答案会是怎样呢?圣诞节的绘画竞赛，方琼荣获了金质奖章，正在踌躇满志之际。他无论如何也不理解钟剑挥为什么竟然不参加竞赛，不无遗憾地对他的朋友说：“唉，其实你只要参加，起码银质桨章是稳拿的!”对于这种善意的埋怨与安慰，钟剑挥默不做声。金质奖他都没有兴趣，还要银质奖干什么呢?他的决定回国，更使方琼困惑不解了：“早知今日，何必当初哇!”钟剑挥还是不说话，他不想把骆赛尔教授的话再对方琼学说一遍，那样好像是在强加于人，请求方琼一起结伴回去。人各有志，不要勉强别人吧。而且说不定方琼认定的路也有其道理。

　　海在翻滚，船在动荡。望着岸上远去的马赛，钟剑挥突然心慌意乱起来，好像还有什么遗留的事情没有办妥，或者根本就想取消归程。他懊悔地失声大叫：“停船!停船!”他醒了，发觉自己并没有走，还睡在巴黎，睡在大学城的比利时馆的单身宿舍里，只有他自己听得见自己的喊叫。这个寄人篱下的所在，也这么值得留恋吗?潮涨潮落，钟剑挥终于登上了海轮，不是梦，是真的。一滴海水溅到他的唇边，他特意舔了舔，咸的，不是梦!船开了，一声汽笛长鸣，响彻染满朝霞的海天。他站在船头，打开速写本。船在晃动，他的铅笔写下了几行歪歪斜斜的字：漂洋跨海来，乘风破浪去。

　　不愁忘归途，天边升日处。

　　轮船横穿地中海向着东方驶去，那是1950年的春天。

　　十“没有画室，您怎么工作呢?”露珊娜没完没了地向钟剑挥发问，她今天带来了整整一肚子问号，“除非您已经改行了，开餐馆，或是干点别的?——对不起，这样问也许是对您不尊重。不过，在法国，穷困潦倒的画家改行的倒也有的是……”糟糕，又是一个“穷困潦倒”!方琼朝露珊娜使劲皱了皱眉头，露珊娜才慌忙停住了嘴。

　　钟剑挥也不由自主地皱了下眉。他面前坐着的，不仅是过去的朋友，而且是当代西方的艺术名流，名流只有和名流是平等的。“那么，现在彼此平等吗?如果在对方的关切、询问之中搀杂了一丝一毫居高临下的怜悯，都是不平等的，不能接受的!”“我没有想到要改行;这一行就够我干一辈子的了。我有一个……大画室，啊，九百六十万平方公里呢!”他说。

　　方琼和露珊娜同时对看了一眼，他们觉得钟剑挥的夸夸其谈虽然幽默，却未尝不是一种自嘲。

　　“真的，”钟剑挥并不想和客人开玩笑，“我的作品都是在野外、在旅途中完成的，边走，边看，边画。从五○年到六六年这十七年，我画了不少画。那是新中国的童年和少年时期，就我个人的艺术生涯来说，那是春天。后来，有过一段众所周知的波折。现在，春风又开始苏醒了。算起来，我回国已经三十年了，可以自慰的是，三十年来，我没有停止探索，没有停止艺术劳动。”“连‘文革’期间也没有停止吗?”露珊娜敏感地问。这类问题是海外来客最感兴趣的。

　　“是的，虽然那是一个不正常的时期。”钟剑挥说，“我本以为，那场毁灭文化的风暴会把我送进地狱，却没有想到，它把我还给了大自然。我们的干校在一个偏僻的乡村，有山，有水，有无数的树木，还有那些纯朴得像泥土一样的乡亲。翻过山去走二十里路可以看到大海。当然，我的任务是劳动改造，和农民一样地日出而作，日人而息，画画的时间是没有的，我的行装中连一枝画笔也没有带来。像我这样的‘反动学术权威’，重握画笔便意味着‘复辟’啊!可是，画难道一定要画在纸上、布上吗?我可以用眼睛、用呼吸去感受，去阅读，用谁也抹不掉的色彩，画在心上。后来，灾难过去了，它们又从心上流出来，流在了纸上、画布上。”“画在——心上?”露珊娜喃喃地重复着，觉得简直像在听梦话。